1924 год. 3 июня было впервые использовано потрясающее изобретение господина Маркони, с помощью которого в Австралию передали человеческий голос из самой Англии. Разумеется, различная информация поступала сюда и раньше по телеграфу, но человеческий голос, четкий и звучный, был принят сиднейской станцией впервые.
13 августа два известных спортсмена установили рекорд, двигаясь на машине марки «ситроен» со средней скоростью шестьдесят километров в час.
9 декабря статистическое бюро сообщает, что население Австралии достигло 5 835 000 человек.
Обратимся к подборкам газет десятилетием позже.
Найден корабельный колокол с немецкого крейсера «Эмден». Он был закопан в саду в пригороде Мельбурна. Эта реликвия бесценна, так как немецкое судно было потоплено «Сиднеем», кораблем австралийского военно-морского флота Его Величества Короля, во время сражения у Кокосовых островов 9 ноября 1914 года. Это была первая морская битва военного флота Австралии.
31 января в западноавстралийском городе Калгурли произошли серьезные расовые столкновения. Золотоискатель местного прииска был выброшен из кабака барменом-иностранцем и скончался от удара головой о землю. Во время столкновений двое погибли, многие были ранены. Несколько строений, принадлежавших иностранцам, сгорели дотла.
28 февраля в штате Виктория в возрасте ста девяти лет скончалась Гэрриэтт Скафф, которая провела необычайно бурную жизнь. В четырнадцать лет она убежала из родного дома в Англии. Затем плавала по морям, вышла замуж и поселилась в Австралии. После смерти мужа открыла небольшой магазин. Однажды ночью в магазин залез вор, и она убила его. Ежедневно до почтенного (сто шесть лет) возраста она вставала на рассвете доить коров.
16 мая до сведения австралийцев было доведено, что работы в области телевидения продвинулись настолько, что «в недалеком будущем во время предвыборной кампании можно будет показать голову и плечи оратора, когда он будет произносить речь».
1 августа судья города Дарвин осудил трех аборигенов на двадцать лет тюремного заключения за убийство японца. Официальный опекун аборигенов в своих показаниях заявил, что поведение японцев было беззаконным (они похищали девушек-аборигенок и увозили их на свои корабли). Судья же сказал: «Проще было бы повесить их».
7 ноября чешский писатель Эгон Эрвин Киш появляется у берегов Австралии, чтобы выступить на конгрессе с речью против войны и фашизма. Ему не разрешили сойти на берег. Тогда в Мельбурне Киш спрыгнул на пристань прямо с борта корабля, но при этом вывихнул ногу и был водворен обратно на корабль. Новый генеральный прокурор, мистер Роберт Мензис, сказал, что Киш сочувствует коммунистическим организациям и что «Австралия не обязана впускать людей подобного рода».
15 ноября австралийский пассажирский самолет, совершавший свой первый рейс из Англии, разбился в штате Квинсленд в Австралии. Все четверо пассажиров погибли.
1944 год. Война. 14 января. Страшный пожар, свирепствующий в буше штата Виктория, уничтожил четыре города. Погибло девятнадцать человек. Сгорело пятьсот домов, миллион овец, пятьдесят тысяч голов рогатого скота, тысяча лошадей, тысяча свиней, двести тысяч разной птицы. Сгорели тысячи километров изгородей. Это бедствие было пострашнее так называемой черной пятницы 1939 года.
16 июня. Торговцы мясом предупреждают, что нехватка мяса настолько велика, что не удастся отоварить продуктовые карточки. Возникли трудности с обеспечением населения даже кроличьим мясом, которое продается без карточек.
5 августа. 900 взбунтовавшихся японских военнопленных напали на охрану. Были застрелены и совершили самоубийство 230 солдат и унтер-офицеров и один офицер. 108 японцев получили ранения. Это событие держалось в тайне, военная цензура позволила поместить сообщение о том, что «некоторое количество военнопленных пыталось бежать, но было задержано».
22 августа. Сообщается, что письма, посланные авиапочтой из Англии в Австралию, должны состоять из одного листка. Цена шесть пенсов.
1954 год. Образуется черный рынок, на котором по спекулятивным ценам продаются билеты на трибуны в Сиднее, мимо которых пройдет королевский кортеж.
4 февраля в Австралию прибыли королева и принц Эдинбургский. Австралия впервые принимает у себя правящую особу.
17 сентября премьер-министр Роберт Мензис, тот самый, который не пустил на берег Киша, торжественно открыл шахту по добыче урановой руды в штате Северная территория. Таким образом, Австралия вступила в урановую эру.
27 октября на стадионе в Сиднее впервые выступил с концертом Луи Армстронг, послушать которого пришли двадцать тысяч поклонников его таланта. Неисправность в электромоторе вызвала пожар на вращающейся сцене, но, пока тушили сцену, Луи Армстронг не прекращал игру ни на минуту и потом спокойно сказал: «Возможно, она загорелась потому, что моя музыка была слишком пламенной».
1964 год. 2 января пятеро новоприбывших в Австралию иммигрантов были найдены мертвыми в пустыне в южной части Австралии. Во время переезда через пустыню у них кончился бензин, и они погибли от жары и жажды.
10 февраля произошла самая крупная морская катастрофа: во время морских маневров авианосец «Мельбурн» рассек пополам эсминец «Вояджер». Погибли 82 человека.
Я с особой охотой возвращаюсь к историческим событиям. Белой колонизации в стране всего два столетия, но она оказывает сильное влияние на сегодняшний день, формируя сознание людей и позволяя лучше понять современную австралийскую действительность. В Австралии более, чем где-либо, актуальна поговорка: «История повторяется для того, кто не понял ее уроков».
Люди в современном мире слушают одни и те же мелодии, смотрят одни и те же фильмы, придерживаются одной и той же моды. Однако фольклор, образ мыслей и понимание некоторых проблем сегодняшнего дня унификации не поддаются. Поэтому мне пришло в голову, что лучше всего показать Австралию сегодняшнего дня, Австралию, которая смеется и плачет, рассказать о ней устами самих австралийцев.
Даже после пяти путешествий по этой стране я не решаюсь утверждать, что хорошо знаю ее. Пожалуй, я бы сказал, что видел Австралию, а это огромная разница. Могу добавить: я видел такую Австралию, которую средний австралиец никогда не увидит. Разве что кто-нибудь вздумает отправиться на крошечный островок Норфолк, до которого несколько часов лета от Сиднея, или у кого-нибудь найдутся деньги и время, чтобы посетить самые отдаленные и захолустные городишки?
Трудности познания страны состоят в том, что нелегко отличить явления исконно австралийские от привнесенного извне представителями самых разных народов, созидавших и созидающих сейчас Австралию. Например, я довольно долгое время пребывал в восторге от следующей истории, занесенной мною в записную книжку.
Один австралиец отправился на озеро ловить рыбу. На берегу сидел с удочкой местный житель. Новоприбывший поинтересовался, попадается ли здесь крупная рыба, на что получил ответ: «Я часто ужу здесь. Несколько недель назад поймал самую крупную в своей жизни рыбину. Даже не могу тебе показать, какая она была огромная! Представляешь, когда я наконец вытянул ее на берег, уровень озера понизился на целый метр». Мне очень нравился этот рассказ, однако вскоре я узнал, что это очень старый ирландский анекдот. Довольно часто путешественники судят о характере целого народа по первой же стычке с железнодорожным контролером или с водителем такси.
Чувствую, что вступление к книге пора заканчивать. Надеюсь, благодаря ему читатель понял, о чем пойдет речь в моем репортаже, какие проблемы будут освещены на остальных страницах книги. А теперь я хотел бы предложить читателю одно упражнение на игру воображения, которая послужила бы для лучшего контакта с автором.
Итак, скажите себе мечтательно: «Ах, если бы однажды утром проснуться в Австралии…» Ну как, получилось? Спасибо. Теперь я поясню смысл упражнения: мне хотелось бы, чтобы вы пережили те несколько секунд, которые в момент пробуждения переживает любой путешественник. Он не сразу осознает, где находится, как очутился в этом месте и что ему надо сделать за сегодняшний день. Проснуться в Австралии! Вот я, например, собираюсь сегодня рассказать вам, как живет австралиец, на что живет и как складывались его взгляды. Я говорю здесь только от своего собственного имени. Не представляю никакого научного учреждения, использую только личный опыт, а также, что, наверное, самое главное, опыт, заключенный в сотнях проштудированных мною источниках как в Австралии, так и в Европе и в Соединенных Штатах Америки. Я искал материалы для моего рассказа в британских библиотеках, слушал австралийские истории и искал их источники в голландских и американских библиотечных собраниях. У меня только одна цель — рассказать обо всем исключительно от первого лица единственного числа: я видел, я слышал, мне рассказали, я прочитал или раскопал в источниках. В конце концов моя книга — не путеводитель для туристов.