Матильде думает, иногда иметь секрет – все равно что ходить с тяжелыми сумками: устаешь и не очень-то знаешь, куда их спрятать.
Она вспоминает:
– Мама, у нас родительское собрание.
– Бабушка сходит, я не могу.
– Но сеньорита Кармен сказала, она хочет с тобой поговорить.
– Передай сеньорите, что она прекрасно может обо всем поговорить с бабушкой.
Снова здорово. Мама никогда не бывает на собраниях, в школе знают только бабушку. А у всех остальных папа и мама на месте, когда надо. Одноклассница как-то спросила Матильде, не сирота ли она.
Матильде думает: ненавижу Эухению. Вечно лезет, куда не просят. Она злая, злая и глупая. Скажет тоже – сирота! Это она потому, что ее родители поссорились, а еще однажды, когда мы играли, я сказала, что у ее мамы усы.
Глава 3
Матильде просыпается рано утром от звука открывающейся двери на улицу. Мама снова куда-то собралась и не говорит – куда. Матильде никогда ничего не рассказывают. Вечно приходится подслушивать, чтобы хоть что-то знать. Она садится в кровати и задумывается. Раньше мама была веселая. Смеялась и пела под гитару, которая висит в столовой. Теперь мама не играет. Всегда грустит и сердится. И волнуется, так волнуется, что на лбу морщинка сделалась. Но лучше уж Матильде будет помалкивать, а то каждый раз, как она открывает рот, все в доме плачут.
Каждый день мама уходит из дома до рассвета.
Однажды Матильде услышала, как бабушка сказала, что мама ходит искать. И спросила у тети Андреа:
– А что мама ищет?
– Твоего папу, Матильде. Мама ищет папу, но больше ничего тебе сказать не могу. Подрастешь – сама узнаешь.
От тети ничего не добилась – пришлось спросить у бабушки.
– Бабушка, где мой папа?
Бабушка в ответ горько заплакала.
– Ой, прости, бабушка, прости!
– Ничего, зайка. Я просто не знаю.
– Он нас бросил? Как Браулио из сериала, который сбежал с Марикармен?
– Нет, Матита, он нас не бросил.
У мамы она спросить не решается. Слушает из-за дверей, когда в гости приходят тетя Андреа и крестный. Но все равно не понимает. Никто ей ничего не объясняет, только просят молчать в школе. И тогда она выдумывает историю, чтобы всем можно было рассказать – и одноклассникам, и учительнице.
– Моего папу зовут Ренсо, он очень умный и уехал по работе очень далеко. Поэтому он никогда в школу не приходит, но я могу к нему ездить, когда захочу.
Она столько раз это повторяла, что выучила наизусть. Но одноклассники задают вопросы, учительница задает вопросы, и приходится дополнять выдумку.
– Мой папа инженер, он строит мост в другой стране. – Это не то чтобы совсем неправда: папа на самом деле инженер и строит мосты.
– Какой мост? – Вот любопытные!
– Длиннющий мост, в другой стране. Там, чтобы только до почты добраться, три дня ехать надо. А вернуться – нечего и думать.
– В какой стране?
– Не помню, как называется. Там еще дождь все время. Очень далеко.
– А что он тебе в подарок присылает?
– Один раз прислал Заботливых мишек, только не плюшевых, а фарфоровых, всех, что есть.
– Ой, я хочу посмотреть! – говорит Паулина. – Можно, я завтра приду? Отпрошусь у мамы. Она точно разрешит.
Поэтому сейчас Матильде сидит на кровати и ломает голову: как сделать так, чтобы Паулина не приходила и не узнала, что Матильде все выдумала. Иногда очень трудно упомнить собственное вранье, иногда приходится из кожи вон лезть, чтобы никто не догадался, иногда Матильде хочется только плакать и думать, как все могло бы быть по-другому.
Она так сильно задумывается, что у нее поднимается температура.
– Матита, да ты горяченная.
Бабушка делает ей компресс на лоб. Матильде дремлет; ей снятся фарфоровые Заботливые мишки.
Глава 4
Матильде по-настоящему заболела, температура не спадает. На второй день бабушка начинает волноваться.
– Сегодня, когда мама вернется, пусть ведет тебя к врачу. Полежи спокойно, я пойду позвоню тете Андреа и крестному.
К тому времени как возвращается мама, тетя Андреа уже у них дома. Вскоре подъезжает и машина крестного. Матильде лежит, но ее переодели для похода к доктору.
– Мати, поехали, – зовет мама, но Матильде не идет.
– Скорей, Матита! – кричит бабушка.
Дверь открывается, и заходит крестный.
– Привет, Матита! Что с тобой стряслось?
– Плохо себя чувствую.
Крестный наклоняется и обнимает ее. Поднимает на руки и выносит из комнаты. От крестного пахнет одеколоном и сигаретами.
Он усаживает Матильде на заднее сидение, между мамой и бабушкой. На переднем едет тетя.