Хорошо ехать в машине, с отоплением.
У врача приходится долго сидеть в приемной.
– Воспаление легких, – говорит доктор после осмотра. – Не волнуйтесь, сеньора, ничего необычного. Это все холода. Положим девочку на несколько дней, вернется домой как новая.
– Мне можно с ней остаться? – спрашивает мама.
– Нет, она уже большая.
Матильде плачет, не хочет быть одна. Больница огромная, а она никогда не расставалась надолго с мамой и бабушкой.
Медсестра дает маме список, что нужно принести из дому.
– Не волнуйся, Мати, все будет хорошо. Я тебе принесу пижаму и зайчика, класть под бочок. Я быстро, туда и обратно.
– Да вы не торопитесь, завтра утром принесете. Сегодня поспит в нашей сорочке, – говорит маме медсестра.
Тетя с мамой обнимают Матильде, целуют на прощание, медсестра уводит ее и укладывает. Матильде тихонько плачет, смотрит на огни в окне и незаметно засыпает. Снятся ей всякие ужасы. Что за ней гонятся, а она рыдает от страха. Что она падает – и тут же просыпается. Что ее щиплют – это медсестра ставит капельницу.
– Мама-а-а-а-а! – кричит Матильде изо всех сил. – Бо-о-о-ольно!
Посреди ночи она просыпается, дрожа от холода. Зовет маму. Приходит медсестра, ставит градусник.
– Ты прямо горишь, солнышко. Схожу за доктором.
Доктор назначает уколы. Ночь не кончается, в окно светит бледная луна.
– Хочу к маме. Хочу домой.
Матильде долго лежит в больнице, ей делают кучу уколов. Мама говорит, это оттого, что она намочила голову в школе. Матильде плачет и не соглашается: это же было давно. И вообще, бабушка тогда ее вытерла и напоила чаем с медом.
Матильде грустно, а когда ей грустно, она вспоминает папу. У папы самая красивая улыбка на свете. Папа похож на киноартиста, когда надевает коричневый костюм. Папа всегда говорил ей, что из всего, что есть в мире, она, Матильде, – самое прекрасное. Но как же давно она этого не слышала.
Каждую ночь ей снятся кошмары. «Это из-за жара», – говорит мама. Чудовища, крыши, решетки. Ей нужно перепрыгнуть стену, а она не может, и тогда на нее нападает чудище с кучей голов. Матильде не отбиться. Она просыпается и зовет маму.
– Мамы здесь нет, солнышко, она завтра придет.
– Мама-а-а-а-а! – кричит Матильде и плачет.
– Тише, тише, – говорит медсестра, – поставлю тебе компресс, чтобы температура снизилась.
Медсестра гладит ее по лицу, Матильде понемногу засыпает.
В палате много детей, один весь в гипсе. Есть мальчик, которому вырезали аппендицит, а у двух девочек воспаление легких, как у нее. Другой мальчик, совсем малыш, все время плачет и не хочет есть.
Тина, медсестра, рассказывает бабушке, что он уже два месяца в больнице, родители его оставили и больше не возвращались. Скоро его отправят в сиротский приют.
В эту ночь Матильде не заснуть.
А если за мной тоже не придут? Оставят здесь?
– Опять температура подскочила, – говорит медсестра и зовет врача.
Новые антибиотики, новые микстуры. Мама просит врача позволить ей остаться на ночь или забрать Матильде домой долечиваться.
– Нет, сеньора, это опасно, положительная динамика отсутствует.
Через несколько дней Матильде становится лучше. Врач говорит, завтра утром можно отправляться домой, но в школу пока ходить не надо. От счастья Матильде не может дождаться утра. Ночь тянется в два раза медленнее.
Дома Матильде еще долго выздоравливает. Временами она встает с постели, читает в гостиной или греется на солнце у окна.
– Надо бы ей завести какую-нибудь зверушку, – говорит бабушка маме.
– Но вы же сами знаете, это так дорого. А мы и так еле держимся.
– Ничего, одним ртом больше, одним меньше – неважно, – бабушка дает понять, что спорить бесполезно.
За ужином мама спрашивает:
– Ты кого хочешь, Мати, собачку или кошечку?
– Кошечку, мама. Они такие красивые! Беленькую.
– Ну уж как получится. Посмотрим, что найдем.
Через пару дней мама приносит малюсенького полосатого котенка.
– Это была единственная девочка.
Матильде скачет от радости и кричит:
– Это самая красивая кошечка на свете, мама! Спасибо! Спасибо! Я ее назову Звездочкой.
До самого выздоровления она лежит в кровати и играет со Звездочкой. Звездочка очень шаловливая, все время бегает и выпускает коготки. Сначала Матильде побаивается, потому что коготки острые, как иголки, хоть и тоненькие. Но со временем привыкает и дразнит Звездочку, чтобы та царапалась. Ерошит ей шерсть, а та нападает, прыгает, вытягивает лапы. Матильде гладит ее, целует, разговаривает, как с пупсом.
Бабушка довольна, что Матильде так беззаботно веселится.