– Можешь не спрашивать, у меня нет телеграфной связи с Богом, – сказала одна из торговок рыбой.
– Можете выглянуть в окно? – обратилась девушка к Джо. – Как думаете, сегодня придет зима?
– Я… понятия не имею, – сказал он. Ее слова показались ему странными – будто бы зима приходит в одночасье, – но Джо решил, что это, должно быть, местная фигура речи. – Море начинает замерзать.
Она моргнула.
– Вы откуда?
– Из Лондра. Я приехал, чтобы починить двигатель на маяке. Если я смогу убедить кого-то меня туда отвезти. Поздравляю, – добавил он.
Девушка так и впилась в него взглядом.
– Починить двигатель, – сказала она. – Значит, вы хорошо разбираетесь во всяких технических штучках?
– Да, неплохо.
– А как насчет ящика для фотографий?
Мать девушки тоже посмотрела на него.
– Ящик для… вы имеете в виду камеру?
– Точно. Камера в церкви сломалась. А если сегодня придет зима, будет жаль, если мы не…
Джо помолчал.
– Ваш отец случайно не моряк?
– А если и так?
– Я взгляну на камеру, если он потом отвезет меня на маяк.
– Это не по-джентльменски, – сказала ее мать. – У нее сегодня свадьба, ради…
– Папа! – крикнула девушка с лестницы. В ответ послышалось тихое «Да?». – Если ты отвезешь француза на маяк, он починит камеру, скажи, что ты согласен, или я перееду на Скай и вы меня больше не увидите!
Возникла пауза, и девушка, подмигнув Джо, развела руки, подобно священнику, который надеется, что на него снизойдет долгожданный луч света.
– Ох… ну так и быть, – ответил голос сверху.
– Та-дам! – сказала девушка. – Решено. Теперь идите в церковь, мне нужна эта чертова фотография.
– Не ругайся, Фиона, – рассеянно сказала мать.
– Церковь слева, вы ее сразу увидите, – сказала Фиона. – Это единственное здание со стеклянными окнами.
– Понятно, – с сомнением сказал Джо и выглянул за дверь посмотреть, близко ли церковь. От ветра ему едва не снесло голову, но колокольня оказалась совсем рядом. Внутри горели свечи.
К церкви вела крутая обледенелая лестница, и наверх пришлось карабкаться мелкими шажками. Добравшись до дверей, Джо понял, что почему-то оказался у ризницы, а не у нефа, и ему пришлось постучать в окно. Священник пристроился у очага. Завидев Джо, он торопливо направился к двери, повязывая шарф поверх стихаря.
– Вы кто такой?
– Меня прислала Фиона, – сказал Джо, оглядываясь на пансион.
На маленьком пляже, возле самой бухты, которая была видна лишь потому, что церковь стояла на возвышении, небольшая группа людей в темно-синей форме толкала в море баркас. Джо вздрогнул, почувствовав к ним жалость, пусть они и выглядели как приверженцы Святых. Холод пробирал до костей.
– Я попробую починить вашу камеру.
– О! – обрадовался священник. – Что ж, вы вовремя. Говорят, что сегодня может прийти зима.
Джо с благодарностью вошел в теплую церковь.
– Я то и дело слышу, что сегодня придет зима, но времена года ведь не наступают в один миг. Что это значит?
Священник оживился.
– Вы не слышали о зиме в Гаррисе?
– Нет…
– Что ж! Тогда вас ждет интересное зрелище. Вот камера.
Камера занимала большую часть стола. Она была старой и представляла собой ящик со шторкой на задней стенке. Джо разобрал ее, стараясь не повредить пластины. Он обнаружил, что от затвора отошла пружина. Других поломок не было. Джо поставил пружину на место и уже хотел сказать священнику, что все готово, но не успел.
Со стороны моря завыла сирена. Вой разносился над утесами, эхом отдаваясь в церкви. Джо захлестнуло чувство, что он уже слышал этот звук и сможет вспомнить, что он означает, нужно только сосредоточиться.
– Началось! – просиял священник. – Скорее, вынесите ее на улицу. Я позову Фиону.
– Что началось? Куда – на улицу?
– На кладбище, это за церковью! – отозвался священник, уже спускаясь по ступеням с неожиданной быстротой.
Джо отнес камеру вместе с деревянной треногой на кладбище, которое представляло собой участок травы среди камней. Он как раз устанавливал треногу, когда вернулся священник с матерью Фионы и еще несколькими женщинами, раскрасневшимися от бега в гору; в руках у них были букеты вереска.
– Направьте ее к югу, тогда вы сможете заснять, как она идет, – крикнул кто-то Джо.
– Кто идет? – беспомощно спросил Джо.
– Зима, смотрите! Эта штука готова?
– Да, – сказал Джо. – Но… – он умолк, наконец поняв, о чем они все говорили.
Над морем стремительно неслась зима. Она надвигалась с запада, оставляя за собой на поверхности воды четкую серую полосу льда. Джо подошел к краю кладбища, чтобы посмотреть, как она достигнет пляжа. Послышался треск: видимо, это образовывался иней. Фиона бросилась вверх по ступенькам, и он наконец понял, чего они хотят, когда мать велела ей встать в десяти футах левее от камеры. Она ждала, когда морозная линия окажется рядом, чтобы побежать вместе с ней, так чтобы впереди нее оказалось лето, а позади – зима. Чуть поодаль рыбаки и их жены тоже бежали, смеясь.