Риторика вскоре наскучила молодому Вергилию. Сказался и неудачный опыт выступления в суде: когда он вел дело, то говорил так медленно, что его посчитали полным невеждой[425]. В 45 году Вергилий вернулся в Анды, а затем отправился в Неаполь постигать тайны философии в школе эпикурейца Сирона[426]. Эпикурейская философия занимала поэта на протяжении всей его жизни.
Характер у Вергилия с детства был спокойный и мягкий. Есть свидетельство, что новорожденный поэт «не плакал, и лицо его было спокойным и кротким; уже это было несомненным указанием на его счастливую судьбу»[427]. В зрелые годы он также оставался тихим, даже застенчивым человеком, часто подчинялся влиянию близких ему людей и охотно следовал их советам. За его скромность жители Неаполя прозвали его «парфением», то есть «девушкой». Античный историк Светоний сообщает, что «когда он, приезжая изредка в Рим, показывался там на улице и люди начинали ходить за ним по пятам и показывать на него, он укрывался от них в ближайшем доме»[428].
Сохранились сведения о внешности поэта: «он был большого роста, крупного телосложения, лицом смуглый, походил на крестьянина»[429]. Хорошим здоровьем Вергилий не отличался; часто болел, его мучили головные боли, у него были серьезные проблемы с желудком и горлом[430]; к тому же есть сведения о том, что он болел туберкулезом. По известной причине Вергилий избегал женщин[431] и потомства не оставил.
С детства будущий поэт воспитывался в деревне, на природе, и в силу этого не любил городской суеты, предпочитая спокойную провинциальную жизнь вдали от столицы и политики. Именно поэтому Вергилий старался как можно реже посещать Рим, хотя у него там был роскошный дом. Первоначально он предпочитал жить в Андах, а потом — близ Неаполя на своей вилле у местечка Нолы или на острове Сицилия[432].
Писать стихи Вергилий начал довольно рано. Уже в подростковом возрасте он сочинил стихотворение про школьного учителя Баллисту, которого, как разбойника, побили камнями: «Здесь, под грудой камней, лежит погребенный Баллиста, / Путник, и ночью и днем стал безопасен твой путь»[433]. Первые небольшие стихотворения юного поэта были написаны в духе Катулла. Все вместе они составляют так называемый сборник «Appendix Vergiliana», куда входят «Комар», «Кирис», «Проклятия», «Лидия», «Трактирщица», «Завтрак», «Этна», «Приапеи», «Каталептон» («Смесь»). Некоторые из них явно не принадлежат перу Вергилия и являются подложными.
Наиболее известным из ранних стихотворений является «Комар» (около 50 или 44 года). Поэт рассказывает о том, как пастух, утомленный полуденной жарой, засыпает, и в это время к нему подползает ужасная змея, готовая его ужалить. Однако, на счастье пастуха, его кусает комар, и он просыпается, убивает комара, замечает змею и убивает ее тоже. Ночью к пастуху является призрак комара и жалуется на судьбу. На следующий день растроганный пастух сооружает комару гробницу. «Комар», как полагают некоторые литературоведы, был посвящен юному Октавиану, так как в тексте его имя упоминается дважды, более того, он назван «мальчиком святым»[434].
В годы гражданских войн семья Вергилия, как и многие другие, столкнулась с земельными конфискациями, которые в 41 году затронули земли Кремоны и примыкавшей к ней Мантуи. Отцовское имение Вергилия оказалось конфисковано в пользу одного из ветеранов Октавиана центуриона Аррия[435], и поэт был вынужден искать убежище на вилле своего учителя философа-эпикурейца Сирона[436]. Только благодаря знакомству с Гаем Азинием Поллионом, правителем Цизальпинской Галлии, и Гаем Корнелием Галлом, вступившимися за Вергилия перед Октавианом, родовое гнездо в виде исключения было возвращено молодому поэту[437]. Однако уже в 40 году из-за возникших земельных споров в имение ворвалась толпа ветеранов, и Вергилий чудом не погиб от руки одного солдата, преследовавшего его с обнаженным мечом[438]. Ко всему прочему, в это время умер его слепой престарелый отец; еще раньше поэт потерял мать и двух родных братьев — Силона и Флакка[439]. Вергилию пришлось обратиться за помощью уже к преемнику Азиния Поллиона — Публию Альфену Вару[440] и вновь хлопотать о возвращении родного имения. На этот раз ему помог Меценат[441], знакомство с которым состоялось в 39 году, после выхода в свет «Буколик» — первого крупного произведения Вергилия, над которым поэт работал около трех лет (41–39).