— И примерно в это время Вы начали переписываться с Лавкрафтом?
— Да, действительно, как раз в тот год, 1936-й, я начал переписываться с Лавкрафтом, хотя опубликовать что-то мне удалось только в 1939 г. в журнале «Unknown» рассказ «Два искателя приключений», о Фафхрде и Мышелове. Но я показал Лавкрафту один рассказ, первый, который я написал о Фафхрде и Мышелове — «Гамбит Посвященного». Я дописал и продал его только после того, как вышли «Черные агенты ночи», хотя я продал в «Unknown» четыре или пять рассказов о Фафхрде и Мышелове. Джон Кэмпбелл, редактор «Unknown» и «Astounding», не хотел публиковать «Гамбит Посвященного», поскольку вещь была слишком далека от стиля «Unknown».
— Какими были Ваши отношения с «Weird Tales» и, в частности, с Фарнсвортом Райтом и Дороти Макилрайт? И как Вы написали «Паучий дом», который явно не характерен для Вашего стиля?
— Первое, что я продал «Weird Tales», «Автоматический пистолет». Рассказ на самом деле был одобрен Фарнсвортом Райтом, по-моему, в 1938 г., но опубликован только в мае 1940 г. Так что я продавал свои рассказы в «Unknown».
После того как «Weird Tales» переехал в Нью-Йорк, журнал сменил владельца; это случилось за полтора года, прошедших между тем, когда Райт одобрил «Автоматический пистолет», и тем, когда рассказ был опубликован в 1940 г.
Потом я продал пару других рассказов, «Наследство» и еще что-то, в «Weird Tales». Но они не принимали рассказы о Фафхрде и Мышелове, так что я написал «Паучий дом» с мыслью создать произведение, в котором были бы все черты, характерные для «Weird Tales»: сумасшедший ученый, гигантский паук, особняк на Юге, и даже, знаете, пара комедийных злодеев.
Так что я написал его в духе шутки или поддразнивания. Потом я, конечно, выяснил, что, последовав этой формуле, попал точно в цель, хотя никогда не испытывал искушения попытаться повторить ее еще раз. Знаете, я считал, что это, скорее, трюк. Я попросил пару своих друзей, у которых было кое-какое чутье, по крайней мере, в том, что касается профессионального сочинительства, попытаться продать этот рассказ. Они было склонны одобрить его, считая, что он написан именно так, как и должны писать авторы занимательных историй.
— Как повлиял па Вас Кларк Эштон Смит?
— Мне кажется, что частично все получилось из-за моего интереса к его работам и переписки с Лавкрафтом. После того как я списался с Лавкрафтом, я взял и прочитал еще кое-что из книг Смита. Он, несомненно, нравился мне; я чувствовал, что его сочинения были больше в стиле рассказов Дансени, этакие мрачные фэнтези. А позже я услышал от кого-то, что Смиту понравились мои рассказы и что он хвалил их. Наверно, это действительно было так. Мы обменялись также двумя-тремя письмами.
В 1948 г., помнится, я посетил Смита. Тогда я работал для Дугласа Эркрафта, с целью не попасть в Вооруженные Силы. Мы с женой поехали на неделю в отпуск в Сан-Франциско. Я впервые был в этом городе с тех пор, как играл там в отцовском театре. Мы остановились в отеле напротив того дома, где я живу сейчас. Я оставил себе один день, чтобы поехать на автобусе в Обэн, где в одиночестве жил Смит. Когда я вернулся в Сан-Франциско, то обнаружил, что это был день высадки союзных войск в Европе. В Обэне мы об этом и не подозревали.
Смит оказался довольно типичным джентльменом из артистических и богемных кругов, скажем, 1890-х годов. На нем был белый полотняный костюм и панама. Он встретил меня на остановке автобуса, и мы пошли пешком к его дому; который некогда принадлежал его родителям. Мы выпили немного вина и побродили по соседнему лесу, в основном обмениваясь идеями о литературной работе. Я купил у Смита пару вырезанных из камня скульптурок, чувствуя при этом, что злоупотребляю его любезностью. Да, у меня тогда было чувство, что взять пару скульптурок как часть покупки, стоящей сорок-пятьдесят долларов, — похоже на жульничество. Но я сделал это. (Мистер Лейбер говорит о маленьких антропоморфических статуэтках, сделанных Смитом, которые тот продавал в 30-е и 40-е годы по три с половиной или около того доллара за штуку. Эти скульптуры из мыльного камня были главным фокусом книги «Искусство Кларка Эштона Смита», изданной в «Мираж Пресс». Эти же скульптуры продают сегодня по цене до двухсот долларов за штуку.)