Как я сказал, Смит выглядел там не на своем месте, богемный художник из не очень давно прошедшего времени. У него было мало общего с Обэном. Возможно, я увидел тогда скорее проблеск личности Смита — писателя, а не сборщика фруктов и т. д. И все же он был очень тесно связан с Обэном. Но, конечно же, без сомнения, он был одним из писателей, которые повлияли на меня во многих отношениях и как бы помогли сформировать, так сказать, истории о Фафхрде и Мышелове.
— Какими били Ваши отношения с Августом Дерлетом? Считали ли Вы его заботливым издателем?
— Заботливым издателем? В целом, да. В конце концов, он хотел опубликовать сборник моих сочинений. Это были «Черные агенты ночи», моя первая книга или, по крайней мере, первая книга в твердой обложке, которая вышла в 1949 г.
Дело в том, что после смерти Лавкрафта я обнаружил, что он показал мой рассказ «Гамбит Посвященного» некоторым людям из своего окружения. И Роберт Блох, и Генри Каттнер его прочитали, и на следующее лето после того, как умер Лавкрафт, Блох приехал к Генри Каттнеру в Беверли Хиллз, где в то время жил и я. Они позвонили мне, и мы встретились. Потом, когда я вернулся в Чикаго после войны, я познакомился с Дерлетом через посредничество Блоха. Это была моя первая встреча с ним. Конечно, к тому времени уже вышел «Аутсайдер», и я, как и многие другие, испытывал к Дерлету благодарность за то, что он так быстро напечатал рассказ Лавкрафта.
Но мне казалось, что он слишком занят самим собой. Я помню, как-то он приехал в Чикаго; я обедал с ним и с поэтом Делмором Шварцем. Шварц и Дерлет на этом обеде, казалось, рисовались друг перед другом. Я помню одну из историй, которую нам рассказывал Дерлет. Он описывал, как к нему пришел некий молодой человек, страдающий гомосексуализмом. Дерлет рассказывал: «Я спросил его:
— Вы когда-нибудь пытались иметь дело с женщиной?
Молодой человек ответил:
— Нет.»
Тогда Дерлет свел его с одной опытной женщиной, которой нравилось решать проблемы такого рода. Молодой человек был очень благодарен Дерлету и полностью исправился.
И еще пару лет спустя Дерлет заявил в одном из разговоров, что полностью овладел стилем Лавкрафта. У меня были свои сомнения на этот счет, хотя в то время я их не высказал. В этом отношении я был не лучше, чем, казалось, был Дональд Уондрей, который организовал вместе с Дерлетом издательство «Аркхэм Хауз». Уондрей приберегал свою критику до тех пор, пока Дерлет не умер. Только тогда начал нападать на него. По крайней мере, мне так показалось.
Когда я стал старше, я осознал, что эгоизм Дерлета был тем, что увлекало его вперед и позволило ему сделать то, что он сделал. Без этого он не смог бы продолжать писать сам и в то же время основать издательство. Его эгоизм стал казаться мне все более и более естественным и неизбежным. Так что у меня не осталось и капли неприязни по отношению к Дерлету; она исчезла. Я по-прежнему не думаю, что его рассказы были похожи на рассказы Лавкрафта, потому что основой для рассказов Лавкрафта служил реальный мир, потому что он вводил в свои истории элементы, которые были новыми и актуальными, он основывал сюжеты на реальных событиях, таких как наводнения в Вермонте и землетрясения в Тихом океане и тому подобное. А Дерлет считал, что действие рассказов Лавкрафта о таинственных событиях происходит, по существу, в прошлом, в то время как они были современными.
У меня самого был опыт: я написал несколько рассказов, один или два, специально для Дерлета — например, «Человек, который подружился с электричеством» — и Дерлет отверг их, так что мне пришлось напечатать их в другом месте. И еще, мне казалось, что Дерлету понравится рассказ про Эдгара Аллана По («Ричмонд, сентябрь 1849>0. Я попробовал показать его ему, поскольку думал, что рассказ может подойти для одного из сборников издательства «АркХэм Хауз». Но Дерлету он не понравился. Он сказал, что у рассказа очень скучное название, самое худшее, какое он когда-либо видел. Это был единственный мой рассказ, на который Дерлет ополчился. Я думаю, он сам прекрасно понимал, что некоторые мои рассказы были настолько не по его части, что он никогда не предлагал мне переписать их, чтобы потом поместить в книги «Аркхэм Хауз».
— Дерлет сам исправлял или заставил Вас исправлять «Черного гондольера»?
— Я не заметил, чтобы он вносил правку. Потом Дерлет сказал, что считает этот рассказ лучшим во всей книге. Нет, этим рассказом он был полностью доволен. Естественно, я пытался написать рассказ, который по стилю и сюжету очень напоминал бы Лавкрафта.