С другой стороны, я довольно-таки явно чувствую в сочинениях Лавкрафта очень сильный элемент научной фантастики; по крайней мере, интерес к науке. И я нахожу, что современные литераторы, работающие в жанре ужасов, по-видимому, в большинстве своем утратили как раз этот интерес. Во всяком случае, он гораздо слабее, чем интерес к психологии героя. Мне кажется, что это идет в разрез с канонами жанра — заставить главного героя морально сломаться в то время, как происходит динамичное развитие сюжета.
— В Ваших рассказах ужасов очень многие герои выживают. Вы, что, не любите слишком жестокую или «смертоубийственную» фантастику и фильмы?
— Думаю, что в прошлом я в основном пытался минимизировать этот элемент. В «Жене-заклинательнице» единственная реальная смерть — это смерть кошки. Я пытался подчеркнуть захватывающие дух элементы ужаса и, уж конечно, не «неприятность», «тошнотворность» и т. д. Я как раз недавно думал, что в этом отношении у меня проявляется тенденция к отходу от Лавкрафта, поскольку я не испытываю искушения написать парочку сильных абзацев о том, как чудовищно отвратителен кошмар или как он тошнотворен. Вероятно, поэтому, на меня больше всего действуют поздние рассказы Лавкрафта, такие как «Тень из времени» и «Тот, кто шепчет в темноте», где чудовищ-инопланетян никак нельзя с полным основанием назвать ужасающими, или отвратительными, или зловещими. Дело в том, что они просто не такие, как мы, у них' другие стандарты и они не обращают особого внимания на людей, которые становятся их жертвами: эти жертвы больше похожи на случайных наблюдателей, которые так же случайно погибают в ходе развития события»
— Один из вопросов, которые мне хотелось задать Вам с тех пор, как мы в последний раз беседовали, касается символизма в Ваших сочинениях, особенно в рассказах, подобных «Темным крыльям». Появляются ли используемые Вами символы непрошенно или Вы делаете сознательное усилие, чтобы ввести их в рассказ?
— Я не знаю. Вы упомянули «Темные крылья»: здесь все было, без сомнения, запланировано. Я так много слышал и читал, особенного у Юнга, о его концепции «anima» — души; я просто совершенно естественно поднял вопрос: «Ну, так как насчет „anima “ — враждебности?», и исходя из такой посылки я написал рассказ. Но это определенно был прототип — нечто вроде сознательного символа. Я бы сказал, что рассказ был сознательно спланирован, в нем было гораздо больше от эксперимента, чем от утверждения теории, спонтанно рожденной в моем подсознании.
— Такое впечатление, что в Ваших рассказах много, мрачного, отталкивающего юмора. Возможно, вы используете его, чтобы «замаскировать» более глубокие эмоции?
— Да, это вполне разумное предположение. Черный юмор появляется в основном в историях о Фафхрде и Сером Мышелове. Я думаю, что его с полным правом можно назвать черным, или кладбищенским, юмором.
— А как обстоят дела с Вашим творчеством, не имеющим отношения к сочинительству?
— Ах да, иллюстрации, сделанные методом разбрызгивания. Я создавал их с мыслью показать силуэты зданий на фоне звезд. И обнаружил, что если разбрызгивать краску зубной щеткой, то можно получить эффект усыпанного звездами неба. Позже я наблюдал, как мои знакомые художники по рекламе используют тот же эффект, чтобы получить звездное небо, и это меня воодушевило. Я придумал специальное приспособление в течение тех трех месяцев, что я переписывался с Лавкрафтом. Это было накануне Рождества, и мне хотелось сделать несколько иллюстраций к паре рассказов Лавкрафта, особенно к «Тому, кто шепчет в темноте», который, без сомнения, был в то время моим любимым. Мне пришло в голову, что путем разбрызгивания краски можно очень хорошо показать сцены на Плутоне, Югготе и в других местах. Я сумел сделать шесть или семь таких сцен.