На самом деле, я был поражен размытостью> моего восприятия: казалось, я снова только начинал понимать, что Джейн решила отправиться в путешествие, в котором она будет исследовать себя и мир в интенсивном физическом и эмоциональном плане — в отличие от более интеллектуальных способов, которыми она и я обычно проводили наши поиски, через материал Сета и наши собственные пытливые умы… Я был напуган ее решимостью и моим собственным молчаливым участием в этом. И почему, задавался я вопросом, большинство из нас большую часть времени получали наш новый опыт и знания такой высокой ценой?)
(9:30 утра, пятница, 16 апреля 1982 года. Сет-Джейн провел этот небольшой сеанс пять дней назад. Можно сказать, что этим утром Джейн продолжила его в своей собственной сессии, пристально изучая вступительный материал Сета. Сначала она пыталась старательно делать это с помощью письма: мучительно, неловко держа ручку, она потратила более часа на то, чтобы записать первые четыре абзаца — даже тогда, после проверки наших записей, я добавил к ее работе материал о датах и последовательностях.)
Итак, я знаю одно: сейчас, когда я пишу это Введение, я совсем другой человек, чем была, когда Сет диктовал книгу. И когда он заговорил о начале мира, я начала играть с идеей тихо покончить с моей собственной частной сферой существования. Не через насильственное самоубийство, а через наполовину рассчитанное общее отступление. Несколько явных намеков на это появляются в заметках Роба для Мечты. Во-первых, процесс диктовки поначалу шел медленно. С другой стороны, когда Сет прошел более трех четвертей диктовки Мечты, он посвятил серию частных сеансов углубленному обсуждению "магического подхода" — материала, который был рассчитан на то, чтобы помочь мне лично и другим, подобным мне, изменить наш подход к опыту и, следовательно, сам опыт. Подробные заметки Роба о моем физическом состоянии появятся на этих страницах.
Вся эта работа — и многое другое — объясняет длительную задержку в осуществлении Мечты, "Эволюции" и Реализации Ценностей. На самом деле, за исключением одной сессии, состоявшейся в ноябре 1980 года1, моя работа над книгой продолжалась более 13 месяцев, с начала июня 1980 года по середину июля 1981 года.
Мы могли бы вставить часть этого вводного материала в этот большой пробел в "Мечтах", поскольку за это время были усвоены очень важные его части, но мы не хотели прерывать занятия по книге другой тематикой. Вместо этого мы решили изложить здесь нашу историю и рассказать в ней о больнице, поскольку это было ее логическим итогом. Роб также хочет, чтобы этот материал был представлен как единое целое, чтобы он мог послужить основой для будущих книг, которые мы уже обсуждаем, и я согласна с его решением.
(11:30. Наконец я начал записывать слова Джейн, как делал это раньше. Кстати, очень необычно — она пришла с диктовкой из какого бы то ни было источника в такое раннее время дня.)
Действительно, материал Сета о магическом подходе был настолько увлекательным, что к тому времени, когда он закончил "Мечты", я уже собрала большую его часть в отдельную книгу, даже если большая часть из них была личной. Не только это, но и те "магические" сеансы естественным образом переросли в другую серию, на этот раз — о той части личности, — моей, а также других — которую Сет назвал "греховным я" и эти сеансы, в свою очередь, привели меня к созданию многих страниц материала непосредственно от моего собственного греховного я. Это великое личное откровение произошло в июне 1981 года. По иронии судьбы, тогда, в разгар моего собственного полубессознательного ухода, я создавала не только Мечты Сета, но и несколько других интригующих долгосрочных концепций. И даже если бы все эти сеансы были порождены моими собственными психическими и психологическими проблемами и дилеммами, я знала, что они были превосходны и заслуживали публикации.
Я чувствовала, как Роб надеется, что мои собственные усилия помогут мне. Сотней способов он и сам старался изо всех сил мне помочь. В июле того же года Сет возобновил работу над "Мечтами", но с каждым днем мне казалось, что я работаю все меньше и меньше. Лето сменилось осенью, потом зимой, и я почти не заметила этого. Я начала дремать в своем кресле, когда сидела за своим столом. Иногда я сознательно думала о том, как легко было бы на определенных уровнях отпустить свои желания одно за другим — в любом случае, казалось, их осталось немного — и позволить себе просто погрузиться в безвозвратную смерть.
То есть я думала, что все это может произойти так легко, естественно и безболезненно, что не будет такого момента, когда вы могли бы сказать: "Вот она жива, а теперь ее нет".
Может быть, я сделала все, что должна была. Может быть, огонь моей жизни подходил к своему естественному завершению. Зачем пытаться снова вдохнуть в него жизнь, особенно если его первоначальная радость навсегда исчезла? Возможно, этот курс был лучше, чем решимость и болезненные неудобства, которые могли потребоваться для продления жизни. Поэтому я была в какой-то степени лишь наполовину встревожена, услышав, как мой собственный голос из какого-то странного внутреннего существа замедлился. В нем появилась дрожь, как будто гласные и согласные имели бесконечные пробелы — неровные края — и какая-то часть меня ускользала, как дым, даже между моими словами.
(11:35. "Дай мне расслабиться на минутку", — сказала Джейн. Ее темп был быстрым. Затем медленнее:)
Мой слух начал подводить, сначала постепенно. Пусть люди говорят вокруг меня, подумала я: мне теперь все равно. Затем с ошеломляющим эффектом я обнаружила, что однажды почти полностью оглохла. Здесь не было мягкой убаюкивающей тишины, потому что отсутствие звуков пугало меня сильнее всего, что я могла вспомнить. (Долгая пауза.) Был ли Роб в комнате? Если бы я не могла его видеть, то не смогла бы сказать. Стоял ли он, защищая, прямо за моим стулом, или готовый помочь мне в моих маневрах в постели, или он был на кухне, в нескольких комнатах от меня? Не было слышно звука шагов по ковровому покрытию, никакого явного намека на активность. Это переживание прервало мое отступление. Я помню, как почему-то ощутила всю тишину вокруг себя как неприступную белую стену. И в скобках: (Я не знаю, почему я так себя чувствовала, но я так и чувствовала.) Я не могла умереть глухой (сказала Джейн со смехом в 11:45). Думаю, я представляла себе, что все закроется постепенно. Я, конечно, не планировала, что одно чувство внезапно отключится.
Следующие несколько дней, в середине февраля 1982 года, я была полна решимости устранить проблему со слухом — и, по крайней мере, на одном уровне, именно эта решимость привела меня, наконец, в отделение неотложной помощи больницы.
У нас не было семейного врача, к которому можно было бы обратиться, но благодаря неоценимой помощи дорогого друга, который также был медсестрой, мы записались на прием к врачу в больнице.
(11:50 утра. Мы остановились пообедать. Джейн продиктовала свой материал точно так же, как и 1 и 5 апреля, не впадая в транс. И я сказал ей, что почти уверен, что, когда я вернусь к завершению заметок для книги Мечты, я добавлю к ним много личного материала. Она не возражала, хотя я уверен, что в прежние годы она сделала бы это — и энергично.)
Однако мы не вернулись к "работе", пока не насладились ужином под крышкой, который приготовил для нас любящий сосед. К тому времени наша приходящая медсестра пришла и ушла. Я быстро сбегал по делам в аптеку и супермаркет и написал два письма корреспондентам, объяснив, что у нас нет времени на посетителей. Однако в моих усилиях оказалось больше, чем немного иронии и юмора, потому что не успел я запечатать второе письмо, как раздался стук в парадную дверь дома на холме. Там стоял неожиданный посетитель: молодая женщина-юрист, прилетевшая в Эльмиру из Сан-Франциско, чтобы повидаться с Джейн. Хотя Джейн была далеко не в лучшей форме, она целый час обсуждала с ней личные проблемы звонившей. Я вздремнул, как только леди ушла.