Света отчетливо помнила тот день, как будто все произошло только вчера. Она пришла из гимназии на час раньше из-за отмененного в связи с болезнью преподавателя урока литературы. Ей просто не хотелось слоняться по двору, ожидая, пока за ней заедет отец или брат, благо от элитного учебного заведения, где она обучалась, до их дома было десять минут неторопливым шагом. Поэтому, решив в кои-то веки прогуляться пешком, девушка заспешила домой, предвкушая, как сделает матери, постоянно жалующейся на то, что она скучает в отсутствие своих детей, сюрприз своим ранним возвращением.
Однако в результате Света сделала сюрприз себе, причем в изначальном смысле этого слова. Открыв дверь своим ключом, она обнаружила, что родители дома и, судя по обрывкам фраз, доносящимся из дальней комнаты, ссорятся. Девушка сама не знала, зачем подошла поближе, чтобы расслышать, о чем спорили дорогие ей люди. Через несколько минут Света беззвучно плакала, сжавшись в комочек за дверью, ведущей в комнату родителей, зажимая себе рот ладонью, чтобы не зарыдать в голос, и потрясенно слушая, в каких выражениях ее мать высказывает мужу все, что она о нем думает.
Оказывается, родители никогда не любили друг друга, и то, что они демонстрировали на публике, к которой причисляли и своих детей, было не более чем искусной игрой. Светлана неверяще вслушивалась в злые, исполненные горечи слова матери о том, что только запрет врачей не позволил ей сделать аборт, вынудив сохранить и родить третьего, совсем нежеланного ребенка, едва не заплатив за это семьей. И еще в тот день она узнала о том, что отец тогда на несколько месяцев ушел из дома, от беременной жены и маленьких сыновей. Что он жил с другой женщиной, которая тоже должна была родить ему ребенка, и вполне возможно, что он остался бы со своей новой женой, если бы не вмешался тесть, поспешивший навести в семье своей дочери порядок, вернув блудного мужа к жене и детям.
Как оказалось, слишком рано зять сбросил его со счетов, решив, что угодивший в опалу при новой власти влиятельный родственник больше не сможет ничем ему помочь и скоро превратится в обузу. Старый аппаратчик еще сохранил достаточно связей, чтобы поспособствовать отцу своих внуков если не в политической карьере, то в попытке начать собственный бизнес и удержаться на плаву в бушующем море экономического кризиса. Это решило дело, отец вернулся в семью и снова принялся играть роль примерного мужа и отца, вспоминая о том, что у него есть еще один ребенок, только тогда, когда в пылу ссоры жена припоминала ему давнюю измену.
В тот страшный день Света поняла, что все, что окружало ее двенадцать лет, было искусной ложью, наивно принимаемой ею за истину. Следующие несколько месяцев она внимательно наблюдала за родными, с ужасом замечая мелкие детали, на которые раньше просто не обращала внимания. Они с беспощадной беспристрастностью подтверждали ее подозрения. Сначала девушка задалась вопросом, почему старший сын, вроде бы любимый наравне с остальными детьми, не появляется в родительском доме месяцами, а когда все-таки появляется, то ограничивается вежливым приветствием и ужином за общим столом, даже не пытаясь рассказывать о себе и совершенно не интересуясь тем, что происходит с остальными членами семьи.
Переборов свой детский страх перед старшим братом, который всегда выглядел суровым и нелюдимым, Света решилась однажды приехать к нему домой, улизнув с занятий и рискуя нарваться на серьезное наказание со стороны родителей. Чего ей стоило добраться до квартиры брата, расположенной в далеко не престижном районе, девушка предпочитала не вспоминать, но до сих пор бережно хранила в памяти удивление и радость, отразившиеся на лице Константина, когда он увидел ее на своем пороге. Света потратила немало сил на то, чтобы разговорить брата, и лишь после того, как она, всхлипывая, пересказала ему разговор родителей, Костя наконец оттаял и перестал перед ней притворяться, что является членом одной большой любящей семьи. Как оказалось, он обожал свою маленькую сестренку и, не желая ее травмировать, продолжал играть опостылевшую ему роль примерного сына людей, которых он не только не любил, но даже не уважал.
А Света с тех пор загорелась желанием найти свою сводную сестру или брата, мечтая, что они втроем станут настоящей семьей, а не красивой вывеской, за которой прячется равнодушие ко всему, кроме своих желаний и потребностей. И вот теперь она смотрит в глаза своей сестре и просто не может сдвинуться с места. Снежана оказалась совсем не такой, какой ее себе представляла Света, разглядывая фотографию и слушая краткие характеристики Кости, описывающего поведение и привычки девушки. Константин, ради любимой младшей сестренки в свободное от работы время занявшись поисками по своим каналам незаконнорожденного ребенка отца, смог узнать многое. Благо работа в милиции давала возможность доступа к нужной информации, а объект поиска и не думала прятаться, ведя добропорядочную жизнь среднестатистического обывателя, даже в кошмарном сне не способного представить себя человеком, который может заинтересовать правоохранительные органы.