- Ее мало или много?
- Это меня и поразило. Человек не может так выпачкаться с одного раза.
- Иначе говоря, он имел привычку спускаться в погреб?
- Это только гипотеза.
- А руки?
- Я обнаружил под ногтями сходное вещество, но с другими примесями и с мельчайшими крупинками красного сургуча.
- Какой употребляют для запечатывания бутылок с вином?
- Да.
Мегрэ был почти разочарован: загадка оказывалась слишком легкой.
- В общем, это владелец бистро, - проворчал он. И в памяти его всплыл образ худой черноволосой женщины, которая утром подавала им вино. В таком квартале, как набережная Вальми, не было недостатка в живописных индивидуумах. Но Мегрэ редко приходилось встречать тот тип инертности, который он отметил у этой женщины. Это было трудно объяснить. Большинство людей, глядя на вас, чем-то с вами обмениваются, устанавливается какой-то контакт, пусть даже этот контакт выражается в недоверии и вызове.
С этой женщиной, напротив, не установилось ничего. Она подошла к стойке без удивления и без страха, с признаками усталости, которая, наверно, никогда ее не покидала.
А может быть, это было безразличие? Она также не была ни пьяна, ни больна, во всяком случае, в тот момент. Тогда же утром Мегрэ дал себе слово еще раз наведаться к ней, хотя бы только для того, чтобы разобраться, клиентура какого рода посещает это заведение.
- У вас есть идея, шеф?
- Может быть.
Мегрэ предпочел не объяснять. В четыре часа дня он позвал Лапуэнта, который работал у себя над бумагами.
- Отвезешь меня?
- На канал?
- Да.
- Надеюсь, машину успели вымыть.
На женщинах были уже светлые шляпки. Этой весной моден красный цвет, цвет мака. Над террасами опустили оранжевые и полосатые тенты.
На набережной Вальми они вышли из машины. Виктор все еще обшаривал дно канала. Жюдель тоже был на месте.
- Ничего нового?
- Ничего.
- И одежды никакой?
- Мы занялись бечевкой, которой были обвязаны пакеты. Если вы сочтете нужным, я пошлю ее в лабораторию. По виду это обычная толстая бечевка, которой пользуются большинство лавочников. Я велел расспросить окрестных торговцев скобяными изделиями. Результатов пока нет. Что до газет, клочья которых я велел просушить, то они в основном за прошлую неделю.
- За какое число последняя?
- Утренний субботний выпуск.
- Ты знаешь бистро, что расположено чуть выше улицы Тераж, рядом с магазином аптекарских товаров?
- "У Каласа"?
- Я не посмотрел на вывеску. Маленький темный зал, ниже тротуара, с большой печью посредине и с черной трубой, которая идет почти через всю комнату.
- Ну да, это у Омера Каласа. Квартальные инспекторы лучше знали эти места, чем их коллеги с набережной Орфевр.
- Какого сорта заведение? - спросил Мегрэ, глядя на пузырьки воздуха, отмечавшие передвижение Виктора по дну канала.
- Спокойного. Не помню, чтобы у хозяев были какие-либо осложнения с нами.
- Омер Калас родом из деревни?
- Наверно. Можно посмотреть в списках. Большая часть владельцев бистро приезжает в Париж в качестве слуг или истопников, потом женится на кухарках и под конец открывает собственные заведения.
- Они давно здесь?
- Они уже были здесь, когда я начал работать в этом квартале. Я всегда знал бистро таким, каким вы его видели. Это почти напротив нашего участка, и я иной раз захожу к ним выпить глоток вина. У них хорошее белое вино.
- Обслуживает посетителей обычно сам хозяин?
- Большую часть дня. Кроме нескольких часов после обеда, когда он ходит играть на бильярде в кабачок на улице Лафайет. Он прямо-таки помешан на бильярде.
- В его отсутствие его заменяет жена?
- Да. Они не держат ни прислуги, ни официанта. Припоминаю, что у них, кажется, была когда-то служаночка, но не знаю, куда она делась.
- Какая у них клиентура?
- Трудно сказать. - Жюдель почесал затылок. - Во всех бистро квартала клиенты более или менее одинаковые. И в то же время в каждом особые. "У Пополя", например, что возле шлюза, шумно с утра до вечера. Много пьют, много галдят, и воздух всегда синий от курева. После восьми вечера там обычно встретишь нескольких женщин, у которых тоже постоянные клиенты.
- А у Омера?
- Ну, прежде всего, его бистро не на таком людном месте. Потом, как-то темнее, печальней. Вы, должно быть, убедились, что там, внутри, не так уж весело. Утром туда приходят выпить стаканчик рабочие с ближайших верфей, в полдень некоторые туда приносят с собой еду и берут пол-литра белого вина. После обеда - тише. Омер и выбрал это время для игры на бильярде. В час аперитива снова набирается народ.
Мне случалось заходить туда вечером. Каждый раз я видел лишь игру в карты за одним столиком да две-три фигуры у стойки. В таких местах, если ты не завсегдатай, всегда чувствуешь себя чужаком.
- Омер женат на этой женщине?
- Никогда не задумывался над этим. Это легко проверить. Можно хоть сейчас пойти в комиссариат и посмотреть в книгах.
- Вы мне потом дадите эту справку. Сейчас, кажется, Омер Калас в отъезде?
- Это она вам сказала?
- Да.
В этот час баржа братьев Нод пришвартовалась к Арсенальной набережной и краны начали разгрузку тесаного камня.
- Я хочу, чтобы вы составили мне список окрестных бистро, где хозяин или слуга отсутствуют с воскресенья.
- Вы считаете, что...
- Это идея Мерса. Возможно, неплохая. Пройдусь туда.
- К Каласу?
- Да. Идем, Лапуэнт.
- Завтра снова вызывать Виктора?
- Это значило бы швырять на ветер деньги налогоплательщиков. Если он ничего не нашел сегодня, значит, там нечего больше искать.
- Он тоже так считает.
- Пусть заканчивает и не забудет прислать мне завтра донесение.
Проходя мимо улицы Тераж, Мегрэ бросил взгляд на грузовики, стоявшие перед огромными воротами, над которыми красовалась надпись: "Руле и Ланглуа".
- Интересно, сколько их там? - подумал он вслух.
- Чего? - спросил Лапуэнт.
- Грузовиков.
- Каждый раз, когда я еду в деревню на машине, они мне попадаются на дороге. Их чертовски трудно обогнать.
Трубы на крышах уже были не розовые, как утром, а темно-красные в лучах заходящего солнца, и небо приняло бледно-зеленый оттенок, почти тот зеленый цвет, который свойствен морю перед самым наступлением ночи.
- Вы думаете, шеф, что женщина способна проделать такую работу?
Он думал о худой темноволосой женщине, которая подавала им утром.
- Возможно. Откуда мне знать?
Может быть, Лапуэнт тоже считает, что это было бы слишком просто? Когда дело осложнялось и вопрос казался неразрешимым, все на Набережной, начиная с Мегрэ, становились брюзгливы и раздражительны. Если, напротив, случай, представлявшийся поначалу сложным, оказывался простым и банальным, те же инспектора и тот же комиссар не могли скрыть разочарования.
Они подошли к бистро. Из-за низкого потолка там было более темно, чем в других, и поэтому над стойкой уже горела лампа.
Женщина в том же платье, что утром, обслуживала двух посетителей, по виду служащих; она не вздрогнула, узнав Мегрэ и его спутника.
- Что будете пить? - спросила она.
- Белое.
За стойкой, в бачке из оцинкованного железа, стояло несколько незакупоренных бутылок этого вина. Очевидно, время от времени приходилось спускаться в погреб и наполнять их из бочки. Рядом со стойкой пол не был покрыт красными плитками, и виднелся люк, приблизительно метр на метр, который вел под землю.
Мегрэ и Лапуэнт не стали садиться. По замечаниям, которыми обменивались люди, стоявшие рядом с ними, они поняли, что это не служащие, а санитары, идущие на ночное дежурство в больницу Св. Людовика на той стороне канала. Один из них спросил у хозяйки тоном завсегдатая: