Они уселись в уголке; Билл тоже проскользнул в бар и примостился за стойкой.
— Будь мы в Париже, — заговорил Мегрэ, — я сразу бы получил нужные сведения: в районе заставы Сен-Мартен полно старых лавочек. В одних продаются популярные песенки — еще и сейчас там можно найти те, что пелись на всех перекрестках в девятисотом или в девятьсот десятом году. В другой — хозяина я знаю, он парикмахер, — продаются накладные бороды любой формы, усы, парики, которые носили актеры испокон веков… Есть там и жалкие конторы, где неописуемые импресарио организуют турне по провинциальным городкам.
Пока он говорил, Роналд Декстер с глубокой меланхолией смотрел на свой стакан.
— Понимаете меня?
— Да, сэр.
— Прекрасно. На стенах там можно увидеть афиши номеров, которые лет тридцать — сорок назад ставились в кафешантанах. А на диванах в приемных — дряхлых актеров или вышедших в тираж див. Простите… — оборвал Мегрэ.
— Ничего.
— Я хотел сказать, что актеры, певцы и певицы, которым сейчас за семьдесят, все еще ходят просить ангажемента. У этих людей исключительная память, особенно на то, что относится ко времени их успеха. Так вот, мистер Декстер…
— Все называют меня просто Роналд.
— …так вот, я хочу знать, существует ли в Нью-Йорке что-нибудь вроде того, о чем я вам сейчас рассказал.
Бывший клоун немного подумал, устремив взор на стакан, к которому еще не притронулся. Наконец серьезно спросил:
— Они действительно должны быть очень старыми?
— Простите?
— Вам действительно нужны очень старые актеры? Вы говорили о тех, кому за семьдесят. Это большой возраст — здесь умирают быстро.
Рука его потянулась к стакану, отдернулась, снова потянулась; наконец он схватил его и залпом выпил.
— Есть такие местечки. Я вам их покажу.
— Нужно возвратиться лет на тридцать назад. В то время два француза под псевдонимом «J and J» показывали в кафешантанах музыкальный номер.
— Говорите, тридцать лет назад? Думаю, это возможно. А что вас интересует?
— Все, что вам удастся узнать о них. И еще мне нужна их фотография. Артисты ведь много фотографируются. Их портреты изображаются на афишах, на программках.
— Вы хотите пойти вместе со мной?
— Не сегодня. Не сейчас.
— Да, так будет лучше. Вы можете напугать людей. Сами знаете, они очень недоверчивы. Если хотите, завтра я приду к вам в гостиницу или позвоню. Но, может быть, надо поторопиться? Тогда я могу начать сегодня же вечером, но придется…
Он заколебался, понизил голос:
— Вам придется дать мне денег: я должен буду ездить, заходить в разные места.
Мегрэ вынул из кармана бумажник.
— О, десяти долларов более чем достаточно! Дадите больше, я все равно растрачу. И когда моя служба у вас кончится, мне ничего не останется, как… Я вам больше не нужен?
Комиссар покачал головой. Он подумал было, не пообедать ли вместе с этим клоуном, но тот выглядел траурно-мрачным.
— Вас не раздражает, что за вами хвостом ходит этот тип?
— А если бы и раздражало, что бы вы сделали?
— Думаю, если вы предложите ему чуть больше, чем те, которые его наняли…
— Он мне не мешает.
Это была правда. Мегрэ даже забавляло, что за ним по пятам ходит бывший боксер.
В тот вечер он пообедал в ярко освещенном кафетерии на Бродвее, где ему подали великолепные сосиски, но его раздосадовало, что вместо пива принесли кока-колу. Часов в девять он поймал такси:
— Угол Финдли и Сто шестьдесят девятой улицы.
Шофер вздохнул, но безропотно опустил флажок; Мегрэ понял его реакцию чуть позднее, когда такси, покинув ярко освещенные кварталы, въехало в совершенно иной мир.
Здесь на прямых бесконечных улицах встречались только цветные, Такси ехало через Гарлем мимо похожих друг на друга домов — угрюмых кирпичных глыб, казавшихся еще уродливей оттого, что их фасады были зигзагообразно перечеркнуты железными пожарными лестницами.
Они катили еще очень долго, потом проехали по мосту, миновали какие-то склады или фабрики — в темноте было трудно разобрать, а в Бронксе их снова встретили пустынные улицы, кое-где — желтые, красные или фиолетовые огни кинотеатров, витрины универмага, заставленные застывшими в разных позах восковыми манекенами.
Такси ехало еще с полчаса; улицы становились все темней, все пустынней; наконец шофер остановил машину, повернулся и презрительно бросил:
— Финдли.
Сто шестьдесят девятая улица была рядом, направо. Мегрэ пришлось долго вести переговоры с шофером, пока тот не согласился подождать. Однако он не остался на перекрестке и, когда Мегрэ зашагал по тротуару, медленно поехал за ним. Следом тащилось еще одно такси — в нем сидел Билл, боксер-детектив, который не дал себе труда выйти из машины.
Вдали, в темноте, выделялись витрины нескольких лавчонок, какие существуют в бедных кварталах Парижа, да и других столиц мира.
Зачем Мегрэ приехал сюда? Без определенной цели. Да и знал ли он, зачем вообще приехал в Нью-Йорк? Однако уже несколько часов, точнее, с момента выезда из «Сент-Рейджи», он больше не чувствовал себя на чужбине. «Бервик» сумел примирить его с Америкой, и теперь Мегрэ уже представлял себе жизнь, скрытую в ячейках этих кирпичных кубов, представлял все, что происходит за шторами, Маленький Джон не то чтобы произвел на него впечатление — так сказать было бы неверно, но в нем было что-то необычное, во всяком случае, что-то нарочитое, искусственное.
В Мак-Джилле — тоже, пожалуй, даже в еще большей степени.
А этот юнец Жан Мора с его страхами, поддержанными стариком д'Окелюсом!
И исчезновение юного Мора в момент, когда пароход прибыл наконец в Нью-Йорк…
Все это в конечном итоге было несущественно. Это слово Мегрэ произнес бы, очутись здесь рыжий О'Брайен со своей рассеянной улыбочкой на лице, испещренном оспинами.
Когда Мегрэ шел, засунув руки в карманы, с трубкой в зубах, у него мелькнула одна мысль. Почему чаще всего щербатые лица бывают у рыжих и почему почти всегда эти люди симпатичные?
Мегрэ фыркнул. Глотнул затхлый воздух, пахнущий мазутом и буднями. Может быть, в какой-нибудь из этих нор появились новые «J and J»? Конечно, появились! Молодые люди, которые несколько недель назад прибыли в Нью-Йорк, теперь, стиснув зубы, ожидают часа своего торжества, часа, когда и они будут жить в каком-нибудь «Сент-Рейджи».
Мегрэ высматривал портняжную мастерскую. Два такси следовали за ним, словно эскорт. В ситуации было что-то комическое.
Когда-то, в те времена, когда носили жестко накрахмаленные пристежные воротнички и трубообразные манжеты — Мегрэ еще помнил их: у него у самого были такие моющиеся манжеты, не то резиновые, не то из прорезиненной ткани, — двое молодых людей жили на этой улице, в доме напротив портняжной мастерской.
А несколько дней назад другой молодой человек опасался за жизнь своего отца.
И этот молодой человек через несколько минут после разговора с Мегрэ на палубе парохода исчез.
Комиссар искал портняжную мастерскую. Он смотрел на окна домов, которые часто были перекрыты чудовищными железными лестницами, кончавшимися над первым этажом. Кларнет и скрипка…
Почему он, как мальчишка, прижался носом к витрине одной из этих лавчонок, в которой торговали решительно всем — овощами, бакалеей, конфетами? Как раз рядом с ней находилась другая — в ней было темно, но ставен не было, и сквозь стекла при свете уличного фонаря был виден портновский утюг и висящие на плечиках мужские костюмы.
«Артуро Джакоми»
Оба такси, по-прежнему ехавшие за Мегрэ, остановились в нескольких метрах от него, и ни шоферы, ни эта тупая скотина Билл не подозревали о контакте, что возник между человеком в тяжелом пальто и с неизменной трубкой в зубах, повернувшимся к дому напротив, и двумя двадцатилетними французами, которые когда-то приехали сюда — один со скрипкой под мышкой, другой с кларнетом.