Одно из фундаментальных различий между фаянсом, каменной керамикой, мягким фарфором — тем, что уже умели делать европейские мастера, и настоящим твердым фарфором, рецепт которого пытался найти Бёттгер, заключается в температуре обжига. Лучший в Европе делфтский фаянс обжигали при сравнительно низкой температуре, так что черепок оставался пористым, и для водонепроницаемости его приходилось глазуровать. Однако Бёттгер понимал, что грубому фаянсу никогда не достичь тонкости и глянцевитости настоящего фарфора. Каменная керамика, известная в Германии со Средних веков, обжигалась при температуре 1200–1400 °C. У нее черепок был непористый, однако не просвечивал и значительно уступал фарфоровому по красоте.
Из путешествий по Франции Чирнгауз почти наверняка привез рецепт мягкого фарфора, в котором глину смешивают с исходными компонентами стекла и обжигают при температуре 1100 °C для получения непористого черепка. Знал он и недостатки мягкого фарфора: изделия часто лопались в печи, имели зернистую структуру и не обладали твердостью восточных образцов. И Чирнгаузу, и Бёттгеру было ясно: pâte tendre — не тот состав, который они ищут.
Со стекловарением Бёттгера познакомил в Берлине Иоганн Кункель, о том, как действует жар на различные минералы, он хорошо знал по своим алхимическим опытам. Видимо, Бёттгер понял, что выбранный Чирнгаузом путь — вести обжиг при более высоких температурах — правильный, и что именно так можно превратить глину в сплошной витрифицированный черепок. Он подошел к задаче и как ученый нового времени, и как средневековый алхимик. Чтобы получить стеклянистость настоящего фарфора, не нужно стекло; надо расплавить камень, преобразить его в нечто совершенно иное, так же, как, согласно его убеждениям, свинец превращается в золото. Но чтобы подобрать необходимые ингредиенты требовался систематический экспериментальный подход современной науки.
С обычной самонадеянностью, что сможет разрешить проблему, к которой другие не сумели даже подступиться, Бёттгер решил действовать иначе, чем предшественники: отбросил внешнее сходство фарфора и стекла как несущественное и начал последовательно плавить смеси разных глин и минералов при температурах больших, чем в обычном керамическом производстве.
Через год после перевода в Мейсен в результате долгой череды экспериментов он получил тонкие плитки совершенно нового материала. Кирпично-красные, твердые и непористые, эти образцы были куда тоньше немецкой каменной керамики и напоминали продукцию китайской провинции Исин. Однако они не просвечивали, и это был не фарфор.
Прежде чем Бёттгер успел превратить свое открытие во что-нибудь практическое или хотя бы пойти дальше первых опытных образов, в процесс безжалостно вмешалась политика.
Неожиданно приехал Чирнгауз в сопровождении пристава и сообщил тревожные вести: война со Швецией приняла оборот, которого никто не ждал. Карл ХII разбил Августа в Польше, вторгся в Саксонию и теперь шел на Дрезден. Даже в таком отчаянном положении король нашел время позаботиться о сохранности наиболее ценного имущества: старинные рукописные книги, ювелирные изделия и творения искусства отправлялись в самую неприступную крепость Саксонии, Кёнигштейн.
За четыре с лишним года Бёттгер так и не сделал ничего полезного, однако Август по-прежнему числил его важнейшим достоянием наряду с золотом и самоцветами. Шведский король интересовался алхимией не меньше самого Августа; он пощадил генерала Пайкуля, которого обвинял в измене, в обмен на обещание путем трансмутации изготовить миллион крон золотом[7]. Если бы Бёттгер остался в Мейсене и попал в руки неприятеля, Карл наверняка заставил бы его работать на благо Швеции. Дабы не допустить этого, Бёттгера надлежало спешно вывезти в Кёнигштейн.
Лабораторию приказали закрыть. С Бёттгером отправлялись лишь трое подручных, остальным посоветовали спасаться от плена самостоятельно. Помощники торопливо уложили немногочисленные пожитки Бёттгера и бесценные записные книжки, с которым тот категорически не желал расставаться. Всё, сделанное за год, удачные образцы, лабораторное оборудование и личное добро замуровали в двух потайных комнатах Альбрехтсбурга. Бёттгер не знал, увидит ли их снова и сможет ли когда-нибудь вернуться к работе.
Для него эта внезапная перемена обстоятельств стала катастрофой. Он уже чувствовал, что секрет фарфора близок; теперь же дальнейшие опыты откладывались на неопределенный срок, а мысль о новом заточении в Кёнигштейне повергала в уныние. Впрочем, с прямым приказом Августа Сильного было не поспорить. Наконец Бёттгера и трех его помощников посадили в карету и под военным эскортом повезли в крепость. Остальные работники отправились во Фрайбург.
7
Пайкуль, Отто Арнольд, уроженец Лифляндии, воевал на стороне Саксонии и был взят Карлом в плен. Он и впрямь произвел некий опыт, в результате которого предъявил королю небольшое количество золота. Однако то ли эксперимент не убедил Карла, то ли по какой-либо еще причине, Пайкуля все равно казнили.