И этот человек — я сам.
Спешу разуверить: я не собираюсь сводить счеты с жизнью или причинять увечья собственному телу. Это глупо, поскольку проблемы не перестанут ими быть — их станет только больше. Если не для меня, то для людей, с судьбами которых я связан.
Человек не может быть один. Так уж сложилось, что мы твари социальные, и какой бы привлекательной не казалась идея о переезде в небольшой домик в лесу в сорока-пятидесяти километрах от ближайшего города — сопутствующее одиночество быстро сожрет в сердце всю человечность. То, что останется — человеком уже не назовешь.
Меня ни столько пугает одиночество, сколько приводит в ужас тишина — терпеть ее не могу. Неизменным помощником в борьбе с ней — музыка. Она звучит постоянно: если в дороге, то в наушниках, если дома, то из колонок. При этом в жанрах я не привередлив — лишь бы была идея.
Я и сам хотел стать музыкантом: одновременно гитаристом и вокалистом. Выходить под восторженный рев толпы, петь на грани хрипоты, влюблять людей в свою музыку… Но, к сожалению, у меня не хватает терпения разучить простейшие аккорды, а голос способен разве что согнать птиц с балкона. Что до остальных детских и юношеских мечтаний — таковых никогда толком и не было.
Раз у любой истории есть определенное начало, то логичней будет и здесь с чего-то начать. Например, с детства, чтобы была хоть какая-то хронология. А где и детство, там и первое воспоминание. Мое было связанно с кошкой.
Мне около четырех. Мы с родителями и другими родственниками гостим у одной из бабушек. Пока взрослые о чем-то переговариваются на небольшой кухне, я вместе с двоюродной сестрой играю на улице, на детской площадке. Мы копаемся в песке, лепим куличики и что-то активно обсуждаем. Каким бы важным диалог ни был, он отходит на второй план, когда мы обнаруживаем что-то странное в раскопанной нами яме. Это было похоже на кусочек плюшевой игрушки. «Сокровище, сокровище!» — решаем мы и принимаемся с жадностью метать песок в стороны пластмассовыми лопатами. Уходит немного времени, прежде чем мы добираемся до клада, но вместо игрушки перед нами во всей красе лежит бездыханное тело полосатой кошки. Труп иссохший и, кажется, не имеет глаз, а поза такая, точно кошка просто завалилась набок и спала с открытой пастью. Мы с сестрой не плачем, не боимся, а просто тихо смотрим на мертвое животное. Когда я уже хочу протянуть палец и потрогать тело, меня резко хватает кто-то из взрослых и оттаскивает подальше от места погребения. Больше мы в тот вечер гулять не выходим.
От этого воспоминания мне почему-то становится холодно, будто все батареи в квартире разом перестали работать, а метель, что бушует снаружи, резко врывается и начинает обжигать лицо, тело, руки. Что до рук — они у меня всегда холодные, сколько себя помню. Говорят, что у людей с холодными руками горячие сердца. Это чушь. Холодные руки — это патология, которая, к слову, не приносит больших проблем. Во всяком случае, мне. А что до других… Я ни с кем, кроме родственников, за руки-то и не держался. И то это было мимолетное касание с последующим комментарием: «Какие же у тебя руки холодные! Ты замерз?». Нет, не замерз, но оказаться где-нибудь потеплей не отказался бы.
Родился я в маленьком городе, на севере, где лето длилось от силы месяца два. Потом — грязная осень, долгая зима и короткая весна. Из всех сезонов, как вы уже, наверное, догадались, я любил лето. Почему «любил»? Потому что лето в детстве всегда было связанно с поездкой в родной город моей мамы. Что интересно: родственников по материнской линии я всегда любил больше тех, что были со стороны папы. Может, это связанно с тем, что первых я видел всего один месяц в году, и мы не успевали все рассориться за столь краткий период времени?
Я был плаксой. Мне не стыдно в этом признаться, ведь у всех есть недостатки. Мой не столь оригинальный: все дети плачут. Но что странно, девочкам это позволяется, а мальчикам ставится в укор. «Ты же мужчина — ты не должен плакать!» — обычно так говорили, но сделать с этим я ничего не мог. Плохая оценка в школе — и мои глаза становились влажными. Что уж говорить о чем-либо более серьезном.
Так как я всегда был тощим — и остаюсь таким сейчас, — в мой адрес часто летели грубости и измывательства со стороны сверстников. Но, на удивление, друзья у меня были всегда. В начальной школе была даже целая банда, с которой были и первые случаи вандализма, и первая выкуренная сигарета, и первая украденная пачка печенья у одноклассника. Средняя школа раскидала нас по разным классам, а попытки сохранить прежнее общение не увенчались успехом: постепенно наша банда распалась.