В отрывочных и мимолетных воспоминаниях тускло и невыразительно промелькнула давно забытая девчина, которую где-то видел и которая нравилась... Ее образ чем-то напоминал и Лёксу, и Мусю... А потом все уплыло, и в сердце остался один общий девичий образ — смутный, неясный, но такой милый, родной и близкий. И хотя он никогда с ней не разговаривал и не знает, кто она, а все равно тоскует и обижается... Он так болезненно и так безмерно любит ее, что готов душу свою слить с ее душой, все ей отдать, потому что во всем мире нет для него человека дороже, а она так по-девичьи легкомысленно гоняется за всем пустым и в этой пустоте находит удовольствие, совсем забывая о нем; с его ненужными ей мыслями и муками.
«Нет, она никогда не поняла б моей радости от пыли сапог и ворсистого простого крестьянского жупана»,— тяжело вздохнул Лявон. И вдруг резко и нервно, повернувшись ничком, всем своим существом припал к земле, распростер крестом руки, прижав правое ухо к траве, к земному запаху, и слушал, как шумит лес, слушал, слушал, слушал до тех пор, пока солнце каким-то чудом не пробилось к нему и не припекло шею.
Вскочил, чтобы не опоздать на почту, почувствовал одурь в голове и с досадой произнес вслух:
— Да я бы ее возненавидел...
Злился страшно, что скорее этот гнилой пень, куст орешника и сломанная береза поймут его, чем она... Вообще они, интеллигенты, на крестьянский ум — просто разные, не совсем панского рода паны.
Дикая ярость охватила его, словно уже на самом деле, наяву, был у него этот болезненный разлад с любимой девушкой. Ему казалось, что и пуща со своей извечной тишиной отшатнулась от него, будто от заразы, и уже никогда не даст ему тихой, лесной радости.
Наконец он увидел тропинку и поплелся по ней как неприкаянный, словно оторванный от мудрой гармонии и брошенный в лоно страшной неразберихи, где грязно-заскорузлое никогда не станет красивым и правильным.
Какое-то время шел тропинкой через заросли орешника, потом до слуха долетел неясный звук, послышались людские голоса. Впереди показалась полянка. В густых кустах малинника мелькали белые и красные косынки, раздавались приглушенные, радостные от жадности возгласы: «Столько малины, ой-ой!»
Тот самый парень, который лежал в жите у дороги, вышел из кустов, как раз напротив Лявона, и, помявшись, спросил по-белорусски, с литовским акцентом:
— Издалека, браток?
— Издалека... А что?
— Просто так спросил... И мы издалека.
— А...
Лявон произнес это «а...» уже спокойным голосом. Что же касается неласкового, даже грубого «а что?» — то уж тут он ничего не мог поделать, слово вылетело, и его не поймаешь. Жаль...
***
По поляне ходила рыжая корова, щипала траву, махала хвостом и дергала головой, спасаясь от мошкары,, дрыгала-топала ногами, и мяла траву, и звенела бубенчиком.
Поглядев на нее, можно было окончательно успокоиться, даже обрадоваться, что живет корова своей здоровой, нормальной жизнью.
Неподалеку видна была хатка. Наверное, в ней жил лесник, и это была его корова.
Посмотрев в сторону, Лявон увидел сидевшую на пне пастушку лет десяти — худенькую, светловолосую, в короткой полинялой юбочке.
Когда он проходил мимо, девочка тихо запела... Потом с таким видом стала вертеть в руках недовитый венок, словно была очень занята собой и совершенно не интересовалась, кто это там идет. Слова песни нельзя было разобрать, да и напевала она такую унылую мелодию, что Лявон тут же ускорил шаг, чтоб не слышать ее. Но девчурка запела громче, и ему подумалось, что она своим пением душу вытянуть может. «И это так поют наши дети»,— с досадой подумал он.
— Ста-а-ась-ка! Гой, го-о-ой! — перестав петь, неожиданно закричала пастушка веселым и звонким детским голосом.
Лявон даже оглянулся. Но вдруг страшно испугался.
— Гр, гр, р! Гав, гав! Гав, гав! — на него из-за хаты бросилась гончая собака.
— Вот я тебе погойкаю, проказница! — незлобиво крикнул в сторону дочери седоусый лесник, спускаясь с крыльца.— Не бойтесь, не бойтесь, не укусит... Пошла прочь! — отогнал он собаку и спросил: — В местечко идете?
Говорил он по-белорусски. Собака с виноватым видом завиляла хвостом и отбежала в сторону.
— Да, на почту,— ответил Лявон, стараясь хоть внешне сохранить спокойствие,— сердце его готово было выскочить из груди, так он испугался.
— Ах, как хорошо! — обрадовался лесник и, повернувшись, крикнул в хату: — Стасюшка! Давай письмо... Человек идет на почту... Может, водички хотите? Утолить жажду? — спросил он и, не дожидаясь ответа, пошел за водой.