Вона підвелася.
— Так, твоя правда. Ані тобі, ані мені тут нема чого робити.
Вони мовчки пройшли церковною навою[55] і якусь мить постояли на темному ґанку. А тоді, неначе дві примари, рушили вперед, на порожню вулицю, з якої дощ змив усіх перехожих.
Розділ дванадцятий
1
Потяг, що прямував на північ, прибув до залізничного вокзалу міста Бервік точно за розкладом. Було кілька хвилин по восьмій ранку. З похмурих чорних хмар періщив дощ і барабанив по закіптюженому даху платформи, лився на юрбу пасажирів, які ринули до потяга, нетерпляче шукаючи собі вільних місць.
Бервік був останньою зупинкою перед Данбаром, і Коррідон звісився з вікна вагона третього класу, тривожно роззираючись платформою у пошуках поліції. На вокзалі Кінґс-Кросс він помітив кількох копів у повсякденному вбранні. Коррідон гадки не мав, шукали вони його чи ні; одначе волів не ризикувати. Коли Еффі вручила їм їхні квитки, вони з Енн розділилися. Коррідон і сестра Меллорі домовилися, що як усе пройде добре, вони зустрінуться у потягу згодом, коли той промине Бервік. Енн сіла у потяг за десять хвилин до його відправлення, а Коррідон полишив платформу в останню мить, проскочивши за бар'єр, коли провідник вже свистів у свисток. Він застрибнув до потяга, коли той уже відправлявся зі станції. Коррідон не мав певності в тому, чи потрапив він на очі поліціянтам, а чи ні. Якщо його помітили та впізнали, то небезпечними пунктами на шляху будуть Пітерборо, Йорк, Дарлінґтон, Дарем, Ньюкасл і Бервік. На кожній з цих зупинок Коррідон уважно виглядав поліціянтів, але не зауважив нікого, хто породив би у ньому підозри. От і зараз, оглядаючи залізничну платформу в Бервіку, він не помічав ніде жодного поліціянта.
Полегшено зітхнувши, він звернув свою увагу на хлопчину, який продавав газети. Малий саме котив у його бік свій возик з пресою. Коррідон купив кілька газет і запхав їх до кишені, вирішивши, що саме час йому знайти Енн. Він знав, що дівчина — у котромусь з передніх вагонів, і запитував себе, чи знайдеться там місце для нього. Потяг був ущерть переповнений пасажирами. Коррідон зачекав, поки двійко пілотів нарешті запхають до купе речові мішки та всядуться на свої місця, а тоді, щойно потяг відправився від станції, підвівся та пішов уздовж вагона коридором, що погойдувався під час руху. Він прямував уперед, переходячи з вагона до вагона, аж поки, зрештою, знайшов Енн, яка сиділа на кутовому місці та тривожно його виглядала.
Коррідон зустрівся з дівчиною очима, проте не подав ані знаку, що упізнав її. Не зупиняючись, він попростував вагоном далі, щоби зачекати на Енн у тамбурі між вагонами. Чекаючи, він витягнув з кишені свіжі газети та швидко кинув оком на заголовки. Побачивши на першій шпальті власну світлину, він відчув, як по спині пробігли мурашки. Світлина була розміщена під заголовком «Чи бачили ви цього чоловіка?»
Коррідон добре пам'ятав цю світлину. Це була гарна фотокартка, він зробив її, щоби потішити одну свою подругу, проте так і не надіслав їй ту світлину, адже в останню мить передумав і залишив її на камінній полиці. Він уже й забув, що вона там була, аж поки однієї ночі, пізно повернувшись додому, не виявив, що світлина зникла. Коррідон здогадувався, що її викрали поліціянти.
Не маючи бажання читати текст, надрукований під світлиною, він квапливо поглянув на іншу газету. І знову зі шпальти на нього пильно дивилося його власне обличчя.
Такого Коррідон не очікував. Будь-якої миті хтось із пасажирів міг його упізнати, міг пригадати, як він пробирався з вагона до вагона, коли шукав Енн. От же ж ці кляті світлини. Мало хто, коли читає, пригадує надруковані в газетах описи людини, а от зображення запам'ятовують добре.
З дедалі сильнішим неспокоєм Коррідон прочитав те, про що йшлося у газетній статті. Вона закликала читацьку спільноту всіляко сприяти поліції країни у пошуках Мартіна Коррідона, якого розшукували, щоби допитати у зв'язку з убивствами Едвіна Крю, Рити Аллен (яку в тій статті називали не інакше, як «прекрасною білявою манекенницею») та двох офіцерів поліції, холоднокровно застрелених у готелі «Ендфілд». У статті висловлювалося обережне сподівання, що цей чоловік зможе допомогти представникам поліції в їхньому розслідуванні.
Проте газетярі не виявляли такої обережності, пишучи про Яна Шимоновича. Вони не ходили манівцями, а навпростець стверджували той факт, що саме Ян — особа, яку розшукують за звинуваченням у вбивстві двох поліціянтів. Дружина готельного управителя на власні очі бачила, як той стріляв. Полювання на цього озброєного поляка, як стверджувалось у газетній статті, тривало цілу ніч, а проте йому досі якимось чином вдавалося уникати поліційного кордону, розкинутого околицями Лондона.
— Дайте-но мені поглянути, — сказала Енн, яка несподівано підійшла до Коррідона, перш ніж той устиг сховати газети.
Він швидко зібгав їх і запхав до кишені свого плаща.
— Не затримуйтеся тут, — коротко сказав він. — Ви маєте бути від мене якнайдалі. Мою світлину вже надрукували у газетах, і тепер мене будь-якої миті можуть упізнати.
Енн швидко усвідомила небезпеку, та замість покинути Коррідона, схопила його за зап'ясток, а тоді затягла до поближньої вбиральні та зачинила двері на засувку.
— Якусь хвилинку ми будемо тут у безпеці, — спокійно сказала вона. — Як поліції вдалося дістати вашу світлину?
Коррідон зробив нетерплячий рух.
— Яке це має значення? Та світлина у них вже кілька років. Річ не в тому, як вони її дістали, а в тому, що тепер мене хтось обов'язково упізнає; цілком можливо, що мене вже хтось упізнав.
— Дайте-но мені на ту світлину поглянути.
Коррідон повагався, не бажаючи, щоби вона дізналася, що Рита Аллен мертва. А тоді усвідомив, що рано чи пізно Енн однаково стане це відомо, тож нехай уже краще вона дізнається про смерть Рити від нього, ніж від когось іншого. Він витягнув газети з кишені та дав їх Енн.
Вона уважно роздивилася світлину.
— Так, це таки викапаний ви, — сказала вона. — Схожість безперечна. За тридцять хвилин ми прибудемо до Данбара. Що ви збираєтеся робити далі?
— Збираюся ризикнути, — похмуро сказав Коррідон, — але ви маєте триматися подалі від мене. Втім, не варто аж надто переоцінювати людську кмітливість. Може статися й так, що мене не упізнають.
Коррідон помітив, що Енн слухає його хіба що краєм вуха. Він спостерігав за дівчиною, поки вона пробігала очима друкований текст, і чекав, що вираз її обличчя зміниться, коли вона прочитає про Ритину смерть. Він побачив, як вона заціпеніла, міцно стиснувши руки.
— Таж вона мертва! — вигукнула Енн і підвела на нього сповнений подиву та запитань погляд. — Тут пишуть, що її вбили.
— Правильно, — спокійно сказав він. — І поліція вважає, що це зробив я. Адже я був з нею. Вона впала зі сходів.
Коррідон побачив на обличчі дівчини страх і недовіру.
— Але ж тут пишуть, що її було вбито, — сказала вона. — А також і того чоловіка, Крю. Ви ж і з ним були перед тим, як його знайшли мертвим, чи не так?
— Саме так. — Коррідон дістав пачку цигарок і запропонував Енн, але дівчина похитала головою, і він помітив, що вона обережно задкує від нього, намагаючись відійти якомога далі, наскільки це дозволяв обмежений простір приміщення. Не показуючи, що помічає її дедалі сильнішу тривогу, Коррідон запалив цигарку і глибоко вдихнув тютюновий дим. — Я знаю, про що ви зараз думаєте. Що ж, ви маєте на це повне право. Якщо у вас склалося про мене таке враження, то тут я вже нічим не зараджу. Розумію, який кепський вигляд має ця ситуація, проте нічого з цим не вдію. Хай там як, а це не має значення. — І тут він зрозумів, що каже неправду. Це мало значення. Йому не хотілося, щоби Енн уважала його вбивцею. — Ми з вами прощаємося. Я був бездумним дурнем, коли втягнув вас у цю заплутану та прикру пригоду. Дослухайтесь до моєї поради і, коли ми дістанемося Данбара, сядьте на потяг назад, до Лондона. Тримайтеся від мене якнайдалі. А я вирушу на ваш острів. Я вірю у те, що ваш брат і справді там. І я мушу з ним поговорити. Якщо ви дослухаєтеся до моєї поради і якщо дійсно хочете допомогти своєму братові, то не скажете поліції ані слова про те, куди я збираюся.
55
Нава (від