Д’Артаньян признается, что влюбился в миледи с первого взгляда — «никогда не существовало женщины прекраснее ее» — и даже сейчас, спустя много лет, при воспоминании о ней раны его кровоточат (см.: Courtilz 1701/1: 274). Ни явное презрение красавицы к «простому гасконцу» — она насмехается над ним, показывая всем его любовные письма, — ни ее нескрываемая ненависть к французам не охлаждают пыл юного героя, который «больше принадлежит ей, чем самому себе» (Courtilz 1701/1: 276).
«Д’Артаньян любил миледи как безумный, она же не любила его совсем», — резюмирует уже Дюма (Дюма 1975: 348). В его романе красота миледи поразила юношу еще во время краткой встречи в Менге, а знакомством с ней он обязан брату ее мужа. Помилованный французом во имя любви к его сестре, лорд Винтер становится его другом и представляет ему миледи. При рассказе о дуэли и благородном поступке юноши миледи с трудом скрывает недовольство (см.: Дюма 1975: 308): если бы лорд был убит, ей бы досталось его состояние (см.: Дюма 1975: 322). В «Мемуарах» д’Артаньян тоже выручает брата миледи, когда того хотят убить, и в благодарность англичанин обещает добиться для француза, ставшего его другом, благосклонности сестры, которую отнюдь не радует благородство д’Артаньяна — ведь оно лишило ее наследства (см.: Courtilz 1701/1: 280–287).
И у Дюма, и у Куртиля в гасконца влюбляется горничная миледи, сообщившая ему о том, что ее хозяйка предпочитает графа де Варда. Благодаря хитроумному плану и посредничеству служанки, чьи муки ревности ему приходится время от времени успокаивать, герою удается под личиной графа провести с миледи несколько ночей. Затем, желая отомстить за пренебрежение к настоящему д’Артаньяну, он пишет ей оскорбительное письмо от имени де Варда, в котором, сославшись на множество других дел «подобного сорта», просит ее терпеливо ждать, когда придет ее очередь. Вне себя от гнева и обиды, миледи решает прибегнуть к услугам д’Артаньяна, чтобы отомстить неблагодарному любовнику. Она предлагает ему доказать свою любовь, вызвав де Варда на дуэль и убив его, за что обещает провести с ним ночь. Герой, мечтая о награде, но не имея ни малейшего желания убивать безвинного графа, просит платы до дуэли. Ночью, опьяненный своим счастьем, герой признается в обмане, подумав, что это признание обрадует миледи, т. к. вместо любовника, который ее презирает, она обретает любовника, который ее обожает. Однако расчет юноши оказывается неверным, и миледи в гневе прогоняет его, тем более что, стараясь удержать ее, юноша случайно рвет батистовую рубашку, обнажив лилию на прекрасном плече. Д’Артаньян решает быть настороже, поскольку миледи в бешенстве способна на все: и действительно, несколько раз ему чудом удается избежать смерти (см.: Courtilz 1701/1: 316–346; Дюма 1975: 320–356).
Как мы видим, история с миледи в мельчайших подробностях позаимствована в «Трех мушкетерах» из «Мемуаров г-на д’Артаньяна», за исключением как раз эпизода с лилией на плече. А вот эпизод с лилией привлек писателя именно в первом романе Куртиля — «Мемуарах M. L. C. D. R.». Отец героя — еще юного M. L. C. D. R., то есть графа де Рошфора, — после смерти жены решает вновь жениться и по рекомендации кюре выбирает в супруги добродетельную и очаровательную девушку, в которую безумно влюблен (см.: Courtilz 1688: 3–4). Несколько недель спустя, заметив нечто необычное на ее плече, он, сорвав рубашку, видит цветок лилии и в гневе прогоняет ее, сказав ей напоследок, что она умрет лишь от его руки (см.: Courtilz 1688: 5). Отцу героя удается добиться развода, заплатив изрядную сумму бывшей жене (см.: Courtilz 1688: 6). Очаровательная девушка, безумная страсть, роль кюре, ночная рубашка, лилия на плече — все эти элементы повторяются в романе: это подтверждает то, что автор «Трех мушкетеров» был знаком и с другими произведениями Куртиля де Сандра. Отметим, что дуэль с англичанами, но в защиту чести кардинала, происходит и в «Мемуарах M. L. C. D. R.», где французы также одерживают победу (см.: Courtilz 1688: 70–72). Обращение писателя середины XIX века к произведению 1700 года было весьма плодотворным: именно «Три мушкетера» — первый из наиболее знаменитых романов Дюма, и именно благодаря ему имя д’Артаньяна стало известно всем, в то время как «гипотекст» этого произведения — «Мемуары» Куртиля де Сандра — оказался не вполне заслуженно забытым. А ведь если бы Куртиля не привлек в свое время жизненный путь хорошо ему знакомого Шарля де Баца, графа д’Артаньяна, капитана мушкетеров, а позднее — маршала Франции, родившегося в 1613 году и погибшего при осаде Маастрихта в 1673-м, — то, скорее всего, никогда бы не было и такого великолепного литературного героя, как знаменитый гасконец, приключениями которого зачитывалось не одно поколение.
Однако Дюма (или Маке?) внимательно прочел и продуктивно использовал, по крайней мере, еще одно произведение Куртиля — его первый и самый известный роман «Мемуары M. L. C. D. R.» (1687), откуда он взял образ Рошфора — тайного агента, преданного Ришельё. Отсылки к роману Куртиля, начинаясь буквально с первых страниц «Трех мушкетеров», продолжаются во всей трилогии. Впервые оказавшись в приемной Тревиля, д’Артаньян слышит о том, что переодетый капуцином Рошфор (которого он еще не соотносит с незнакомцем из Менга) играл важную роль в раскрытии заговора Шале, что едва не стоило графу жизни (см. примеч. 56 в наст. изд.[11]). При этом Портос наделяет Рошфора нелестными характеристиками, называя его «предателем, разбойником и висельником» (Courtilz 1701/1: 33). Образ Рошфора — один из сквозных для всей трилогии, ведь д’Артаньяна связывают с ним непростые отношения вражды и уважения: ни тот, ни другой не достигли высот в своей карьере, при этом, будучи антагонистами и не раз сталкиваясь в сложной политической борьбе, они выказывают взаимное доверие и понимание. Так, у Куртиля именно д’Артаньян на своем примере пытается доказать Рошфору, что тот сделал неправильный выбор, поступив на службу к Мазарини, поскольку кардинал не очень ценит беззаветную преданность и не стремится вознаградить своих людей по заслугам. Герой Дюма, как и д’Артаньян и Рошфор у Куртиля, не добивается богатства и почестей, жалуется на неблагодарность и жадность Мазарини. В романе Дюма пути героев перекрещиваются значительно чаще, чем у Куртиля: уж слишком выигрышной показалась романисту эта история вражды-дружбы. Так, именно д’Артаньян оказывается тем посланцем кардинала, который приходит к Рошфору в тюрьму, именно д’Артаньяну герой рассказывает о популярной забаве на Новом мосту (см. примеч. 174 в наст. изд.[12]).
В «Мемуарах M. L. C. D. R.» мы находим рассказ о мадемуазель де Лавальер, где читаем, что она была не очень благородного происхождения, что у нее был возлюбленный — один из соседей, отец которого был против этого брака, поскольку у невесты не было приданого. Влюбленному юноше удается уговорить отца, однако, приехав к невесте сообщить ей радостную весть, он узнает, что она любит молодого короля. Она даже делает вид, что не узнает своего бывшего возлюбленного, и он с горя заболевает и умирает (см.: Courtilz 1688: 227–228). Этот незначительный эпизод несчастной любви бедного гвардейского лейтенанта д’Этурвиля к Луизе де Лавальер разрастается под пером Дюма в многотомное повествование о виконте де Бражелоне.