Третья сестра моего отца, тетя Тира, герцогиня Кам-берлендская[39], тоже приезжала на эти семейные встречи со своим мужем и детьми. Мы все очень любили дядю Эрнста, как звали герцога, но при этом мы безжалостно дразнили его. У него было длинное тело и невероятно длинная шея, увенчанная восхитительно плоским лицом, практически без носа, достойного упоминания. Он ненавидел переодеваться к обеду, когда гостил у родителей жены; он никогда не хотел надевать что-либо кроме своего любимого охотничьего костюма, который состоял из короткого тирольского жакета, кожаных шорт, обнажающих колени, и тяжелых ботинок. Он сидел неподвижно и в течение всего обеда чувствовал себя неуютно в отглаженной рубашке и во фраке, с таким коротким воротником, что его вряд ли можно было назвать таковым, на который он наматывал вечерний галстук, не намного шире обычного шнурка для обуви.
Дядя Фредди, кронпринц, а затем король Фредерик VIII[40], тоже увлекся велоспортом. Он ездил на велосипеде всего около недели, когда ехал по большой дороге, окаймленной глубоким рвом, с другой стороны которого находился тротуар. Все шло хорошо, пока две идущие навстречу пожилые дамы не узнали его и не начали делать реверанс. К сожалению, когда он убрал руку с руля, чтобы поднять шляпу, велосипед вышел из-под контроля, слетел в канаву и приземлился на тротуаре. Секунду спустя бедные старушки лежали в канаве, а на них — кронпринц и его велосипед.
Он был не единственной жертвой велосипедной мании. Однажды королева Мод Норвежская[41], принцесса Виктория, великий князь Михаил[42] и я собирались покататься верхом в лесу Бенсторфа. Мы только выехали и неспешно ехали по большой дороге, как вдруг женщина лет пятидесяти слетела с холма на велосипеде и врезалась на полном ходу в ограду пешеходной дорожки, да так и осталась на ней висеть. Великий князь спрыгнул с лошади, передав мне поводья, и галантно помог даме встать. Она мучительно ахнула: «Где мама?» Никто из нас не смог ей ответить. «Она только начала кататься на велосипеде, и я не знаю, что с ней будет…» — взволнованно продолжала дочь, когда второй велосипед проехал вниз по склону. На нем сидела старуха лет семидесяти в туго зашнурованном корсаже и шляпке. Педали безумно крутились под двумя толстыми ножками, которые беспомощно торчали. Ее волосы развевались, глаза смотрели прямо в небо, будто она уже собиралась встретиться с Создателем, она ехала прямо на свою ничего не подозревающую дочь, которая повернулась спиной к приближавшейся угрозе! Я забыл упомянуть, что первый велосипед продолжил катиться себе дальше и теперь наслаждался заслуженным отдыхом в канаве в нескольких сотнях ярдов ниже по склону. Великому князю удалось вызволить из передряги покрытое синяками, нетвердо державшееся на ногах, но неустрашимое семейство. «Я научусь ездить на этой машине, даже если это отнимет у меня остаток жизни», — решительно сказала мать, и ее дочь согласно кивнула разбитой головой!
Долгие летние дни в Дании проходили беззаботно и счастливо. Пока не станет слишком поздно, никто не осознает, насколько счастливым может быть детство!
Однажды я обратился к матери после какой-то тривиальной школьной неудачи: «О, если бы я только вырос». «Помни эти года, ты всегда будешь вспоминать о них как о самых счастливых в жизни», — ответила она. Как часто я вспоминаю об этих словах!
Взрослые, которым не нужно было постоянно заниматься детьми, погружались в свои личные дела. Мужчины ездили верхом или в авто, к нам часто присоединялись некоторые дамы. Королева Дании с тремя дочерьми практиковала игру в восемь рук на двух фортепиано. Жена принца Вальдемара[43], принцесса Мария Орлеанская[44], страстно увлекалась верховой ездой и опробовала каждую лошадь в конюшнях. Она была самым веселым и очаровательным человеком, всегда что-то придумывала. У нее был исключительный талант к рисованию и лепке, она вылепила из глины множество животных, которые были воспроизведены в фарфоре на знаменитой копенгагенской фабрике. Но возвратимся к верховой езде. На ферме был огромный бык. И принцесса задумала оседлать это! Она это сделала и каталась на огромном животном вверх и вниз по лужайке перед домом! Нам, молодому поколению, подарили велосипеды, на которых мы катались по окрестностям, возвращаясь домой к обеду, пыльные, взлохмаченные, с урожаем новых синяков. Забавно вспоминать об этом, и в то же время в этих воспоминаниях кроется трагедия, когда думаешь о том, что пятеро из этих кузенов, столь исполненных радости жизни, позже взошли на троны. Сын тети Минни стал несчастным русским императором Николаем II, сын тети Аликс стал королем Англии Георгом V; мой брат Константин был королем Греции; сын дяди Фредди теперь король Дании Кристиан X[45], а его брат Карл — нынешний король Норвегии Хокон VII. На сегодняшний день живы только двое из этой веселой компании, так что давайте будем благодарны Богу за то, что будущее скрыто от нас!
39
Тира, принцесса Датская (1853–1933), — младшая дочь короля Дании Кристиана IX и его супруги Луизы Гессен-Кассель-ской. Супруга (с 1878 года) кронпринца Эрнста Августа Ганноверского, 3-го герцога Камберлендского и Тевиотдейлского, единственного сына короля Ганновера Георга V.
40
Фредерик VIII (1843–1912) — король Дании (1906–1912) из династии Глюксбургов. Старший сын короля Кристиана IX и Луизы Гессен-Кассельской.
41
Мод Норвежская (1869–1938) — младшая дочь короля Великобритании Эдуарда VII и Александры Датской. Супруга норвежского короля Хокона VII (1905–1957) и мать Улафа V (1957–1991).
42
Великий князь Михаил Александрович (1878–1918) — четвертый сын Александра III. Сыграл заметную роль в событиях Февральской революции 1917 года Рассматривался в качестве преемника своего брата Николая II или регента при малолетнем царевиче Алексее.
43
Вальдемар Датский (1858–1939) — младший сын короля Кристиана IX и его жены Луизы Гессен-Кассельской, член королевской Датской семьи. Наследник греческого престола с 1863 по 1868 год. Во время Болгарского кризиса 1885–1887 годов был избран на болгарский престол, но отказался от избрания.
44
Мария Орлеанская (1865–1909) — старшая дочь Робера, герцога Шартрского (второго сына Фердинанда Филиппа, герцога Орлеанского) и его жены принцессы Франсуазы Орлеанской. Жена (с 1885 года) принца Вальдемара Датского.
45
Кристиан X (1870–1947) — старший сын Фредерика VIII и Ловизы Шведской. Король Дании (1912–1947) и Исландии (1918–1944).