В Берлинской опере
К моему великому удивлению, я нашла дома личное приглашение Геббельса на праздничную премьеру в Городской опере Берлина. Кажется, тогда давали «Мадам Баттерфляй». Вероятно, министр хотел показаться на публике со мной как с «лауреатом Национальной премии», чтобы опровергнуть слухи о существующей между нами вражде. Возможно, ему велел это сделать Гитлер.
В центральной ложе театра меня приветствовали супруги Геббельс. Министр предложил мне место справа от себя. Его жена Магда с итальянским послом Черрутти сидели за нами. Слева от министра — его адъютант, принц Шаумбург-Липпе.[231] Я потому столь точно помню, как мы разместились в ложе, что нас фотографировали, и снимок появился во многих газетах.
Когда в театре стал медленно гаснуть свет и заиграл оркестр, я с испугом почувствовала, как рука Геббельса оказалась у меня под платьем, коснулась колена. Я вцепилась в нее и пожалела, что ткань мешает ее расцарапать. Что за пошляк этот тип!
Я с удовольствием ушла бы в антракте, но боялась скандала. Поэтому и осталась рядом с Магдой, которая, кстати, снова ждала ребенка. Стараясь казаться наивной, она без умолку тараторила о тех ухищрениях, на которые ей приходится идти, чтобы не выглядеть Золушкой рядом с красивыми актрисами, увивающимися возле ее мужа, чьи любовные похождения были притчей во языцех во всей Германии.
«Бедная женщина, — подумала я, — она не знает, что сочеталась узами брака с дьяволом».
«Олимпия»
Мои мысли целиком занимала «Пентесилея», но я чувствовала себя недостаточно подготовленной для столь гигантского проекта. И пока занималась другими сценарными разработками, такими как «Паж Густава Адольфа» по Конраду Фердинанду Мейеру,[232]«Михаэль Кольхаас» — самой впечатляющей из новелл Клейста и «Жизнь друзов» Рейнхардта.[233]
Чтобы не терять физическую форму, я через день ходила на стадион в Груневальде, где готовилась к соревнованиям на получение спортивного серебряного значка.
Когда я отрабатывала технику прыжков в высоту, ко мне подошел мужчина средних лет и представился: «Дим».
Это был профессор Карл Дим,[234] генеральный секретарь Организационного комитета XI Олимпийских игр, которые должны были состояться через год на этом стадионе.
— Фройляйн Рифеншталь, я собираюсь совершить на вас покушение! — произнес он с любезной улыбкой.
Я стряхнула с ног песок, оставшийся после приземления в яму, и спросила:
— Покушение? Что вы этим хотите сказать?
— У меня есть идея, — пояснил Дим, — в мои задачи входит подготовка Олимпийских игр в Берлине. Хотелось бы начать их большой эстафетой олимпийского огня через всю Европу — от старой Олимпии в Греции до новой в Берлине. Это будет впечатляющее зрелище и очень жаль, если оно не будет зафиксировано на кинопленке. Вы большой художник, создали такой шедевр, как «Триумф воли», вы должны снять и Олимпиаду!
Однако, я зареклась впредь снимать документальные фильмы и поклялась себе в этом.
— Это невозможно, — ответила я.
Но Дим не сдавался. В качестве организатора и председателя Германского управления по легкой атлетике он был настойчив. Он объяснил, насколько это важно — экранизировать олимпийскую идею. Но в первый момент я едва могла себе представить, как можно сделать фильм из более чем ста соревнований.
— Конечно, показывать нужно не все, важнее выразить саму олимпийскую идею, — объяснил Дим.
— До сих пор, — возразила я, — насколько мне известно, еще не было фильма о летней Олимпиаде. Попытка американцев снять Игры 1932 года в Лос-Анджелесе, несмотря на большие затраты, не что иное, как учебный фильм на тему спорта. И эту неудачную попытку совершил такой знаменитый кинорежиссер, как Дюпон. Вы помните «Варьете» с Яннингсом и Лией де Путти?[235] Это был фильм Дюпона.[236]
Затем я рассказала профессору Диму немного и о тех грандиозных трудностях, которые возникли у меня при съемках фильма о партийном съезде.
— В конечном счете, — продолжила я, — всё опять будет зависеть от доктора Геббельса. Мне-то уж во всяком случае, не миновать неприятностей.
231
Шаумбург-Липпе Фридрих Христиан фон (1906–1983) — принц, происходил из старинного рода Шаумбургов в Нижней Саксонии. Еще в молодые годы вступил в НСДАП, руководил международным отделом Минпропа, являлся личным адъютантом Геббельса. После войны написал книгу «Портрет министра пропаганды» (1964).
232
Мейер Конрад Фердинанд (1825–1898) — швейцарский новеллист и поэт маньеристского направления, современник Готфрида Келлера. Новелла Мейера «Паж» написана в 1882 г.
233
Рейнхардт Е. Л. — немецкий писатель, помимо романа «Жизнь друзов» написал книгу «Жизнь Элеоноры Дузе» (1929), издал «Дневник 1941–1944 it.».
234
Дим Карл (1882–1962) — немецкий спортивный функционер, после войны — ректор организованной им в Кельне Высшей школы спортивного мастерства.
235
Де Путти Лия (1896–1951) — венгерская киноактриса, звезда эпохи немого кино, снималась в фильмах Ф. Мурнау, Э.-А. Дюпона.
236
Дюпон Эвальд Андре (1891–1956) — немецкий кинорежиссер, снявший, в частности, «лучший фильм 1925 года» — «Варьете». Работал одно время в Голливуде, в первые годы звукового кино в Лондоне, где снял фильм «Атлантик» (1929) о гибели «Титаника», «Два мира» (1930), «Затерянный мыс» (1930).