Еще несколько полян и дорог, и мы прибыли в Малою. Тренкер уже уехал.
Танец или фильм
Нашей следующей целью был Интерлакен.[86] Там нужно было снять весенние кадры. Какой контраст: снежные бури у хижины Форно, а здесь усыпанные нарциссами луга!
Но снова на горизонте взошла несчастливая звезда, сопровождавшая этот фильм. Руководство студии УФА отозвало Фанка для отчета в Берлин. Ожидалось, что работы над фильмом будут прекращены, потому что из-за несчастных случаев не удалось осуществить зимние съемки, а оставлять нас на вторую зиму в высокогорной области никто не хотел. Мы жили в Интерлакене со Шнеебергером и Беницем, нашим молодым помощником кинооператора.
Была потеряна половина зимы, а теперь уходила и весенняя натура. Тогда я решила действовать на свой страх и риск. У нас оставалось еще 600 метров пленки и пустая касса. Пришлось мне заложить свои украшения, взять на себя ответственность и попытаться заменить Фанка. Это был мой дебют в роли режиссера!
В Лез-Аване, на лугах с цветущими нарциссами, мы за три дня сняли все сцены. С большой опаской отправили отснятый материал в Берлин. Но ожидавшегося нагоняя не получили. Вместо этого пришла телеграмма от Фанка: «Поздравляю. УФА в восторге от материала. Фильм будет сниматься до конца».
Ликованию нашему не было предела.
Вскоре прибыли деньги, и мы смогли заплатить за гостиницу. Во Фрайбурге я арендовала небольшую мансарду, откуда каждый день ездила на копировальную фабрику. В небольшом просмотровом зале Фанк проверял материал, который был отснят за прошедшие пять месяцев. Для меня это стало первыми уроками мастерства. Тогда еще в ходу было проявление с использованием рамки, которое давало возможность обрабатывать отдельно каждый кадр. Благодаря этому достигались превосходные результаты; можно было даже вытянуть недоэкспонированные или переэкспонированные сцены. От Фанка я научилась также монтажу уже обработанного материала — деятельности, от которой я приходила в восторг. Чего только нельзя было собрать из разных сцен! Это так захватывающе! Создание фильма — творческий процесс колдовской силы. Как выяснилось, в свои двадцать три года я добилась весьма неплохих результатов в новой для себя области. Внешне я казалась полностью поглощенной своей новой профессией, а в душе кино боролось с танцем. Неужели отказаться от танца? Невыносимо. Когда я согласилась сыграть роль в этом фильме, мне и в голову не приходило оставлять профессию танцовщицы. Съемки фильма должны были продлиться не более трех месяцев. Этим временем я готова была пожертвовать. Теперь же прошло шесть месяцев, а конца работе все еще не видно. Что делать? Возможно ли заниматься тем и другим? Мое положение выглядело почти безвыходным. Осуществить затею с репетициями в горных хижинах оказалось совершенно нереально. Подниматься в горы и ежедневно тренироваться было слишком большой нагрузкой.
Я попросила господина Кламта, пианиста, всегда сопровождавшего меня во время гастролей, приехать во Фрайбург, и начала снова тренироваться. Первые упражнения после операции на колене и годового перерыва давались очень тяжело. Приходилось стискивать зубы, чтобы не застонать. И едва я успела преодолеть самые большие трудности, как меня отозвали на съемки.
На Гельголанде,[87] под круто нависающими скалами, там, где сильнее всего бушевал прибой, предстояло провести съемки танца. Это должны быть вводные сцены фильма — романтическая идея Фанка, для реализации которой мне надлежало создать произведение «Танец у моря» по мотивам Пятой симфонии Бетховена. Фанк представлял себе, что движение волн должно точно согласовываться с движениями танцовщицы, чего можно было достичь монтажом и скоростной киносъемкой. Было чертовски трудно при этом бешеном прибое танцевать босиком на осклизлых скалах. А чтобы танец совпадал с ритмом музыки, сверху со скалы спустили и подвесили на канате скрипача. Такой, полной приключений, могла быть работа над фильмом только во времена, когда еще не знали магнитофона. Шум прибоя был такой, что я только изредка могла расслышать звуки музыки. Когда съемки закончились, я вздохнула с облегчением, ведь волны несколько раз сбрасывали меня в море.
За работой на Гельголанде последовали павильонные съемки в Берлин-Бабельсберге. В то же самое время Фриц Ланг[88] снимал там свой «Метрополис» с Бригиттой Хельм,[89] Мурнау[90] — своего знаменитого «Фауста» с Иестой Экман,[91] Камиллой Хорн[92] в роли Гретхен и Яннингсом[93] в роли Мефистофеля — немые фильмы, которыми и поныне восторгаются во всем мире. Играть в павильоне было значительно проще, чем на натуре. В закрытых помещениях легче сосредоточиться.
86
Интерлакен — всемирно известный швейцарский курорт (563 м), расположенный в 60 км от Берна, исходный пункт для путешествий в Бернские Альпы.
88
Ланг Фриц (1890–1976) — австрийский кинорежиссер, представитель экспрессионизма и монументализма в кино. В 1933 г. эмигрировал в США. Наиболее известны его фильмы: «М» (1931), «Нибелунги» (1923), «Метрополис» (1926), «Завещание доктора Мабузе» (1932), «Палачи тоже умирают» (1943), «Тысяча глаз доктора Мабузе» (1960).
89
Хельм Бригитта (1906–1996) — немецкая киноактриса, наиболее известная по фильмам эпохи киноэкспрессионизма «Чудесная ложь Нины Петровны» (1926) X. Шварца, «Метрополис» (1927) Ф. Ланга (в роли человека-робота Марии), «Альрауна» (1928). Воплотила на экране типаж женщины-вамп.
90
Мурнау Фридрих Вильгельм (псевд., наст.: Плумпе; 1899–1931) — немецкий кинорежиссер. Его фильмы: «Двуликий Янус» (1919), «Носферату — симфония в сером» (1922), «Фауст» (1926). С 1927 г. работал в США, снял картины: «Четыре дьявола» (1928), «Табу» (1931) — вместе с Р. Флаэрти.
91
Экман Места (1887–1937) — шведская кинозвезда, актриса на характерные роли. В кино с 1911 г. Снялась в фильмах В. Шёсгрема, Д.-В. Браунса, А.-В. Зандбенга, Г. Маландера, Ф.-В. Мурнау — «Фауст» (1926), «Веселая вдова» (1931).
92
Хорн Камилла (1903–1996) — немецкая киноактриса. Снялась во множестве развлекательных фильмов, а также в картинах: Э. Любича «Вечная любовь» (1929), Ф.-В. Мурнау «Фауст» (1926), Э. Энгеля «Рио, центральная» (1939), Н. Маласомма «Красные орхидеи» (1938), Т. Мюллера «Фриделин Бах» (1941).
93
Яннингс Эмиль (псевд., наст.: Теодор Фридрих Эмиль Яненц; 1884–1950) — немецкий актер театра и кино. Наиболее известный фильм с его участием — «Голубой ангел» 1930). Работал в Немецком театре с Рейнхардтом. Снимался в картинах Э. Любича, Ф.-В. Мурнау, И. Штернберга в Голливуде («Его последний приказ» — за главную роль в этом фильме актер получил премию «Оскар», первую в истории мирового кино), но также и в национал-социалистических фильмах, был удостоен звания Государственного актера. Выпустил мемуары «Театр, кино — жизнь и я» (1951).