А дружба наша пережила даже Вторую мировую войну. В то время когда гремели бои за Сталинград, Абель Ганс послал мне в 1943 году копию своего последнего фильма «Я обвиняю».[110] Фильм был страстным обвинением войны и поставлен великолепно. Он хотел, чтобы я показала фильм Гитлеру, но мне не удалось этого сделать. Не говоря уже о том, что фюрер, насколько было известно, с начала войны вообще не посмотрел ни одного фильма.
В это время меня больше всего волновала судьба моего единственного брата. Поверив клеветническому доносу, Гейнца перевели в штрафную роту. На Восточном фронте его разорвало в клочья взрывом гранаты.
Незадолго до смерти Абеля Ганса в Париже в возрасте девяноста лет английский режиссер Кевин Браунлоу,[111] почитатель Ганса, отыскал попорченные за десятилетия пленки, шаг за шагом восстановил их и успел показать новую копию «Наполеона». До мирового успеха, особенно в Соединенных Штатах, мастер уже не дожил.
Эрих Мария Ремарк[112]
Тогда же я познакомилась с еще одним необыкновенным человеком — Эрихом Марией Ремарком. Однажды он позвонил в мою дверь и представился журналистом, хотел сделать мою фотографию для журнала «Шерль-магацин». Вскоре я познакомилась и с его женой. Впервые мы встретились на премьере фильма во дворце «Глория» на Курфюрстендамм, и эта женщина произвела на меня необыкновенно сильное впечатление. Была она не только очень красивой, но и очень интеллигентной. Высокая, стройная как манекенщица, очень оригинально и со вкусом одетая, в ней было что-то от загадочности сфинкса, по типажу она подходила на роли роковых женщин, символом которых позже стала Марлен Дитрих.[113] Думаю, многие мужчины завидовали Ремарку. Я ей понравилась, мы подружились.
Когда она приходила ко мне — а это случалось частенько, — то всегда приносила рукопись мужа. «Поскольку он слишком загружен работой, — говорила фрау Ремарк, — часть его трудов приходится брать на себя: править тексты и даже дописывать за него главы». Это не удивляло меня — она была очень умна. Лишь позднее, когда книга под названием «На Западном фронте без перемен» прославилась на весь мир, мне вспомнилось время, когда фрау Ремарк так напряженно работала над ней. Ремарк имел обыкновение заезжать вечерами за женой, и у меня сложилось впечатление, что они вполне счастливы. Но вскоре мне довелось стать свидетельницей отвратительной сцены.
Ремарк хотел познакомиться с кинорежиссером Вальтером Руттманом,[114] с которым у меня были хорошие отношения. Я решила устроить вечеринку. Шнеебергер находился на съемках вне Берлина, так что мы собрались вчетвером. Фрау Ремарк — она приехала в элегантном длинном вечернем платье, одевшись как на торжественный прием, — выглядела восхитительно. Рыжеватые вьющиеся волосы, забранные цветными заколками, эффектно оттеняли молочно-белую кожу. Она понравилась не только мне и своему мужу, но — особенно — Вальтеру Руттману.
Поначалу вечеринка проходила очень оживленно и весело. Мы пили вино и шампанское. Фрау Ремарк всячески подчеркивала свою привлекательность и совсем вскружила Руттману голову. Вначале я полагала, что это всего лишь легкий флирт, но, когда все стали чувствовать себя более раскованно, Руттман и фрау Ремарк неожиданно встали из-за стола и удалились в другой, менее освещенный угол с креслами. Я осталась с Эрихом, который пытался заглушить ревность вином. Парочка вела себя так, что я не знала, как поступить. Ремарк сидел с опущенной головой на кушетке, уставившись в пол неподвижным взглядом. Мне было ужасно его жалко. Неожиданно фрау Ремарк и Руттман оказались перед нами, и она сказала мужу:
— Ты слишком много выпил. Вальтер проводит меня до дому. Увидимся позже.
Я пожала несчастному Эриху руку. Проводив гостей до первого этажа, я сказала ей:
— Не заставляйте вашего мужа так страдать.
Она лишь улыбнулась и послала мне воздушный поцелуй. Руттману я руки не подала, почувствовав отвращение к его поведению, равно как и к поведению его спутницы.
Я возвратилась в комнату, нашла там рыдающего Ремарка и попыталась утешить — нервы у него совсем сдали.
— Я люблю свою жену, люблю до безумия и не могу потерять ее, иначе мне не жить.
111
Браунлоу Кевин (род. 1938) — английский кинорежиссер, продюсер, оператор, писатель. Восстановил ленту А. Ганса «Наполеон» (1927). Выступал консультантом в лентах о деятелях эпохи немого кино, снял телефильмы об А. Гансе, Ч. Чаплине, Д. Гриффите, Б. Китоне. В 1993 г. консультировал М. Рея при создании телефильма о Л. Рифеншталь «Сила образов».
112
Ремарк Эрих Мария (1898–1970) — немецкий писатель. Мировую известность ему принесли романы «На Западном фронте без перемен» (1929), «Три товарища» (1938). В 1930 г. американский режиссер Л. Майлстоун снял фильм «На Западном фронте без перемен», запрещенный к показу цензурой Веймарской республики.
113
Дитрих Марлен (псевд., наст.: Мария Магдалена фон Лош; 1901–1992) — американская певица и киноактриса, по национальности немка. Первая роль в кино — «Таковы мужчины» (1923) Г. Якоби; первая главная роль — в австрийском фильме «Когда женщина теряет дорогу» (1927) Г. Учицки. Мировую известность Дитрих принесла роль Лолы-Лолы в фильме И. фон Штернберга «Голубой ангел» (1930). После премьеры в Берлине уехала вслед за Штернбергом в Америку, где снималась в фильмах И. фон Штернберга, Б. Уайльдера, С. Крамера — «Нюрнбергский процесс» (1961), премьера картины состоялась в берлинском Конгрессхалле. На приглашение национал-социалистов вернуться в Германию ответила отказом. В 1976 г. переселилась в Париж. Последний фильм с ее участием — «Бедный жиголо» (1978) Д. Хеммингса.
114
Руттман Вальтер (1887–1941) — немецкий кинорежиссер-документалист, представитель «нового реализма». Лучшая его лента — «Берлин — симфония большого города» (1927). Автор одного из первых звуковых документальных фильмов «Мелодия мира» (1929). Погиб на фронте в рядах вермахта.