Хотя Шнеебергер и был отличным оператором натурных съемок, он не имел опыта в съемках павильонных. Я постаралась — и небезуспешно — пристроить его на киностудию УФА ассистентом к одному из лучших кинооператоров, Вальтеру Ритгау.
Круг моих знакомств с людьми мира кино и театра все расширялся. В Берлине можно было встретить всех, кто преуспел и прославился. Жизнь в столице била ключом. Почти ежедневно — премьеры, приемы, вечеринки. Раз в неделю артисты встречались у Бетти Штерн недалеко от Курфюрстендамм. Гостей собиралось так много, что порой трудно было найти место, чтобы присесть. Там я познакомилась с Элизабет Бергнер[123] и ее мужем Паулем Циннером. Бергнер в Берлине любили и почитали как никакую другую актрису. Соперничать с ней могла разве что Кете Дорш.[124] Элизабет и в самом деле была кудесницей. Ее Святую Иоанну из пьесы Шоу, которую она играла в спектакле Рейнхардта в Немецком театре, никто не забудет. К Бетти Штерн приходил также русский режиссер Таиров,[125] который, как и Макс Рейнхардт с Фанком, пытался реализовать замысел «Пентесилеи»[126] с моим участием. Но не закончилась еще эпоха немого кино, а я не могла себе представить «Пентесилею» без языка Клейста.
Я встречалась и с другими великими актрисами, такими как демоническая Мария Орска,[127] имевшая большой успех в «Лулу»,[128] или Фритци Массари и ее муж Макс Палленберг[129] — бесподобная пара в зажигательных опереттах. Оригинальными, остроумными и блестящими были и гастроли русского кабаре «Синяя птица».[130]
Удовольствие совершенно особого рода доставило мне выступление Джозефин Бейкер[131] в «Театре Нельсона» на Курфюрстендамм. Там она показала свой знаменитый танец «Банан». Берлинцы с бурным восторгом принимали выступления молодой красавицы с кожей кофейного цвета. Приехала в Берлин и гениальная Анна Павлова. Мне выпало счастье не только видеть ее, величайшую из всех танцовщиц, на сцене, но и познакомиться с ней лично на берлинском балу прессы. Выглядела она такой нежной и хрупкой, что я едва отважилась коснуться ее руки.
В это же время я посмотрела фильм, который затмил все до того мной виденное, — «Броненосец „Потемкин“»[132] Сергея Эйзенштейна. Я вышла из кинотеатра как оглушенная. Непередаваемое впечатление! Техника, монтаж, актерская игра — всё было поистине революционным. Я впервые осознала, что кино — это настоящее искусство…
«Белый ад Пиц-Палю»[133]
Доктор Фанк сообщил мне, что работает над новым киносценарием — драма в горах, в основу которой положен подлинный случай, опубликованный в какой-то газетной заметке. Он писал дни и ночи напролет. Вновь продюсером был Гарри Зокаль, я должна была получить роль в фильме. И, хотя с большим удовольствием поработала бы с режиссером игрового кино, я радовалась съемкам. Зокаль это понимал и попытался шантажировать меня. Он предложил только десять процентов суммы, которую я до сих пор получала. За две тысячи марок мне в течение семи месяцев предстояло быть в распоряжении режиссера, из них пять — на труднейших и опаснейших съемках в снегах и во льдах! Обычно за каждую роль я получала по 20 000 рейхсмарок. Но Зокаль хотел отомстить мне — ведь я отвергла его в качестве любовника и претендента на руку и сердце. Но как от актрисы тем не менее отказываться от меня не хотел. Он знал, что нет никого, кто бы сыграл в опасных сценах без дублера — умел и спускаться с гор на лыжах, и карабкаться на скалы. Я с возмущением отвергла предложение Зокаля.
В это время я познакомилась с Георгом Пабстом, режиссером, которого я очень уважала. Фильмы его смотрела по нескольку раз. С ним мы великолепно понимали друг друга. Я очень хотела сыграть в его фильме. Тут-то мне в голову пришла сумасшедшая идея. Попытаться уговорить Зокаля и Фанка предоставить Пабсту возможность в новом фильме Фанка режиссировать игровые сцены, а Фанк ставил бы натурные и спортивные. Получилась бы сказочная комбинация. В пейзажных кадрах Фанку не было равных, а вот артистам он не уделял должного внимания.
Пабст ценил доктора Фанка и был готов пойти на такое сотрудничество. Дело оказалось не столь трудным, как я полагала. Фанк все еще выполнял любое мое желание, а Зокаль был достаточно умен, чтобы понять: от этого сотрудничества новый фильм, который должен был называться «Белый ад Пиц-Палю»,[134] только выиграет. Поскольку я не соглашалась играть за две тысячи марок, Зокаль повысил мой гонорар до четырех, правда, за счет Фанка — он вычел эту сумму из его гонорара. Мне никто ничего не сказал — я узнала об этом много позже.
123
Бергнер Элизабет (1897–1986) — немецкая актриса театра и кино, режиссер, дебютировала на сцене в 1915 г., с 1923 по 1928 г. работала с М. Рейнхардтом («Святая Иоанна» (1924) по Б. Шоу; роли Джульетты, Порции). Критики восторгались ее способностью «черпать из роли сотни возможностей», «передавать множество переменчивых движений человеческой души жизнью лица, пластикой, голосом» (А. Керр). С 1933 по 1954 г. находилась в эмиграции в Англии и США, после возвращения в Германию работала во многих театрах. Играла в фильмах «Скрипач из Флоренции» (1925–1926), «Екатерина Великая» (1933), «Пешеход» (1973).
124
Дорш Кете (1890–1957) — немецкая актриса театра и кино. Дебютировала как опереточная субретка, позднее работала в Фольксбюне (роль фрау Ион в «Крысах» (1932) Гауптмана), в Немецком театре, в Государственном театре с Г. Грюндгенсом (роль Орсины в «Эмилии Галотти», 1937), с 1939 г. — в венском Бургтеатре (Мария Стюарт в драме Шиллера (1939); фру Алвинг в «Привидениях»(1942) Ибсена), а затем в Шиллер-театре в Берлине.
125
Таиров Александр Яковлевич (1885–1950) — русский режиссер, реформатор сцены, создатель Камерного театра. Был связан тесными узами с деятелями немецкой сцены, трижды был со своим театром в Германии (1923, 1925 и 1930 гг.).
127
Орска Мария (1893–1930) — немецкая киноактриса, начала сниматься в 10-е годы, до 1917 г. работала исключительно с режиссером М. Маком («Признание зеленой маски», 1916; «Танцующее сердце», 1916). Другие фильмы: «Последний час» (1920), «Бестия в человеке» (1921), «Фридерикус Рекс» А. фон Черепи (1923). После этого рассталась с кино.
129
Палленберг Макс (1877–1934) — австрийский актер, «истинный и правдивый представитель народного театра». Играл в Венском народном театре, Немецком театре у М. Рейнхардта (роли Гарпагона, Гели Гея, Фауста), снимался также в кино («Бравый грешник» (1931) Ф. Кортнера).
130
Кабаре «Синяя птица» — русское эмигрантское кабаре, созданное Яковом Южным. Открылось в декабре 1921 г. в Берлине в помещении бывшего кинотеатра, стало известно благодаря уникальному художественному воплощению традиций русского фольклора, много гастролировало по Европе. Существовало до конца 30-х годов.
131
Бейкер Жозефина (Джозефин; 1906–1975) — американская танцовщица ревю, познакомившая Берлин и Париж с чарльстоном.
132
«Броненосец „Потемкин“» Сергея Эйзенштейна. — Немецкая премьера фильма состоялась 29 апреля 1925 г. в берлинском кинотеатре «Аполлон».
133
Пиц — название горных вершин, характерное для швейцарских Альп (Пиц-Бернина, Пиц-Малойя, Пиц-Палю и т. д.).
134
«Белый ад Пиц-Палю» — фильм Арнольда Фанка, премьерой которого 21 декабря 1929 г. открылся Дворец УФА в Гамбурге, самый большой кинотеатр Европы того времени.