Глава 3
Там, где нет тирана. Зона и ее законы
Я даже не спросила, куда мы едем, посмотрела в заляпанное окно каталажки, которая с жужжанием мотора тронулась по улицам города. Знакомые улицы, знакомые места. Мне всегда нравилось ощущать жизнь, глядя в окно. На улице моросил дождик, и звуки вечернего города наводили на меня тоску, горькое чувство грусти и желание быть на улицах города. «Люди даже не понимают, что они имеют», – подумала я про себя. Мне так хотелось вдохнуть запах города, запах дождя, что слезы покатились из глаз. Запах сигарет, запах машин и, может быть, запах кафе с вонючими закусками, которые мексиканцы продают на улице. Как бы я хотела сейчас съесть хоть кусочек этой еды! Меня сильно тошнило от того, что я умирала с голоду.
Оказалось, все не так, как показывают в голливудских фильмах. Презумпция невиновности – это только миф в этой «свободной стране». «Обвиняемый невиновен, пока его вина не доказана приговором суда» – записано у них в законе. Ха-ха-ха! Неужели? А может, дело обстоит совсем наоборот? «Обвиняемый виновен, пока его невиновность не доказана приговором суда?» Я горько усмехнулась, разговаривая сама с собой.
Пикап подкатил к огромному девятиэтажному зданию и остановился около шлагбаума въезда на подземную парковку Окружной тюрьмы Эль-Пасо. У меня сжалось сердце! Серая, огромная коробка без окон и дверей возвышалась в самом центре города, посреди многочисленных магазинчиков, ресторанов и бизнес-центров. Это выглядело так издевательски жестоко – сосредоточение мучительных агоний и разрушенных судеб посреди бурлящего жизнью большого города! Это мрачное сооружение, пропитанное людскими страданиями и болью, унесшее много человеческих жизней, было похоже на ненасытное чудовище, пожирающее все живое без малейших угрызений совести.
Я смотрела на ворота; казалось, что если кто-то и войдет туда, то уже никогда не вернется. Это была темная дыра отчаяния. Интересно, сколько там людей, ожидающих, когда их разберут на части? Это могло быть смешно, если бы не было страшно. К машине подошел офицер-охранник, улыбнулся, пытаясь утешить меня. Но это было похоже на улыбку радости людоеда, принимавшего очередную жертву. Я заплывала и выплывала из реальности.
Меня провели внутрь этого гроба. Мое сердце начало сильно биться где-то в животе. От каждого стука у меня перехватывало дыхание. Надежда на то, что все прояснится и меня скоро отпустят, стала потихоньку меркнуть, как узор на солнце, постепенно теряя яркость. От этого мое сердце стучало еще сильнее. Меня завели в комнату с железной дверью, похожую на бункер. Она закрылась с грохотом позади меня. Я осталась совсем одна. Только маленькое окошко было выходом к людям, которые ходили туда-сюда по коридору. Трудно было их назвать людьми: это были существа в форме, потому что у них у всех были одинаковые лица. Ни чувств, ни сожаления, ни радости, ни горя. Просто бесцветные лица.
Ноги были скованы кандалами, цепь висела вокруг талии и фиксировала руки, соединяясь с кандалами; у меня онемело все тело и руки уже кровили. С того момента, как меня арестовали, до того, как меня допросили и отправили в тюрьму, прошло, насколько я могу судить, тринадцать часов. Я сидела и считала до ста, чтобы не чувствовать боли.
Вдруг что-то как будто ударило в дверь с другой стороны. Я вздрогнула и обернулась. К окну прилипло искаженное лицо Эльнара. Похоже, что его оттаскивали от моей двери, а он упорно оставался прилипшим к окошку.
– Кутя, что ж мы будем делать? Кутя, помоги! Ты всегда могла выйти из ситуации! – орал он.
Из-за того, что окошко было маленькое, я видела только искривленное жалкое лицо Эльнара. Он выглядел так гадко, как будто лягушка ударилась об стекло и размазалась по поверхности. Куда же делись его уверенность и самолюбование? Еще чуть-чуть – и он бы забился в конвульсиях. Я смотрела на него с вытаращенными глазами, забыв, где я, и не понимая, что происходит.
– Прости меня, Кутя! Кутеныш, прости!.. А как же ты курить будешь? Как же ты будешь в туалет ходить? Там нет отдельного туалета.
Я смотрела на него сквозь пространство как-то даже с любопытством. И вот этого человека я боялась? Вот это существо, которое похоже сейчас на слизняка, управляло моей жизнью?
Совершенно неожиданно для себя я почувствовала облегчение, что его нет рядом и нет в моей жизни. Но я даже не подозревала, что это еще далеко не конец. Впереди была дорога борьбы с собой, такая же тернистая и тяжелая, как и борьба за свободу.
Я слышала, как лифт движется вверх и вниз по шахте. С шумом открывались и закрывались электрические двери. Я слышала звуки моторов машин, которые то заводились, то выключались. Я почувствовала запах ночного города, наполненный свежестью дождя вперемешку с бензином. Я представляла, как люди спешат к своим домам или курят на тротуарах. Горели огни ночных витрин. Все это происходило где-то за пределами моей вселенной, там, где меня уже не было. Оттуда на меня смотрел город, прощаясь и посылая миллион разных образов, чтобы я его не забыла. Но он тоже уходил, уходил в ночь, накрытый огромным крылом черного неба. Он тоже уходил в другое измерение, но это была другая реальность – не моя.