Выбрать главу

- Скажи, как передать всю прелесть этих песен?

Что б ты

Услышала

Их

Мелодичный

Звон?

Как утром мир

И солнечен

И снежен

Так я

В тебя

Любимая

Влюблён.

Сегодня мне приснился сон. Будто взлетел я с крыши высокого дома. И так летал. Так летал. Высоко - высоко. Понравилось.

Сон первый.

Мне сегодня приснилось, что меня взяли на войну. Что я лысый в форме прихожу к тебе, а ты равнодушно прощаешься со мной. Даже без слов. Даже без горьких слов. Будто так и надо. Будто ты рада. Будто тебя это не волнует.

Мы всей кампанией шли по дороге. Я с тобой. Витька с кем-то. И все остальные. Мирно беседуем.

После Витькиного дня рождения сделал Гальке предложение. Жениться решил. Галька хотела подумать. Родителей ее мы с ней не боялись. Завтра узнаю ответ. Напоследок сказала, что, если увидит или услышит, что я хожу или встречаюсь с кем-то ещё, удавится.

Я чуть не упал. Вот это любовь!

Удавится - не удавится, но видимо, ей это узнать будет очень неприятно. Хорошо, что нечего узнавать. А сейчас два часа ночи. Хитро улыбается:

- А я сплетню хочу рассказать.

- Про кого? - спрашиваю, снисходительно улыбаясь и продолжая ещё балдеть от ее такого заявления про «удавлюсь», - так про кого?

- Про тебя. - смеётся моя малолетка.

«Сегодня» не уснул. Уже два часа ночи. Димедрол кончился. Я знаю, что все равно, усну, но что, же меня так тревожит? Любовь? Неужели от любви может быть бессонница? Первый раз сталкиваюсь. А может быть беспокоит моя несбывшаяся детская мечта стать писателем? Или думы о Гальке? Так мне хочется, чтобы она испытывала такие же чувства ко мне, как и я, полюбила бы меня. Но у девушек, говорят, не бывает таких бурных страстей и влечений, говорят, что они даже не знают, что такое настоящая любовь.

Как бы мне влюбить ее в себя? Да так, чтобы она души во мне не чаяла. Но для этого надо быть таким идеальным. А разве есть идеальные люди?

Да, ладно, любовь. Пусть она меня не полюбит, хотя бы ей было со мной хорошо и спокойно. Мне этого хватит.

Я ее люблю, и мне этого достаточно.

Эх, любовь, любовь!

Бессонные ночи!

Почему описывать жизнь людей, ситуации труднее, чем высказывать свои мысли, описывать свои чувства.

Это можно сравнить с той разницей, которая существует между мечтами о женщине и конкретные ночи с ней. Разница большая. Там в мечтах все проще, чем в жизни.

В столовой.

Сидел за столом. Ел уже второе. Хотя есть не хотелось. Но бифштекс был невкусный. Мы вчера с Галькой ночью приготовили лучше.

Входит пара. Высокий парень в полосатой рубашке и с ним девчонка. У неё большие черные глаза. Красивые. Когда они уже взяли поесть и сели на стол напротив меня, я вдруг заметил, что у неё равнодушный взгляд, вялые движения, брезгливая морщинка в углах губ.

И она еле жевала, презрительно поглядывая на своего соседа. Кто он ей этот ее попутчик? Муж? Любовник? Знакомый? А он не обращал на неё внимания. Ел быстро, жадно, проглатывая большими кусками, как крокодил.

Мне почему-то стало их жалко. Таких усталых, невесёлых и, наверное, так надоевших друг другу.

Какая же это любовь, если не весело?

Чуткость и нежность, настырность, настойчивость, сила, уверенность, разговорчивость и молчаливость, смех и печаль - все это будет любовью, если рождено любовью.

Горький. База цветмет.

Это район автозавода. Посёлок Восточный.

Яркое солнце. Я сижу на куче ржавых чушек литейного чугуна и загораю. Жадно ловлю первые весенние солнечные лучи.

Я жду машину. И хотя Вася Крючков, шофёр из автоколонны, где наш завод постоянно заказывает транспорт, и обещал и уверял меня, что ночь не будет спать, а к трём часам приедет. Его все нет и нет.

А я сижу на горе чугунных чушек, загораю, и думаю: «Что делать»?

Уже три часа, и я что-то не очень-то верю, что он приедет сегодня.

Мне у нас в снабжении уже пришлось поработать со многими шофёрами, со многими из них ездил в дальние командировка и на Урал (Челябинск) , и в Поволжье (Кольчугино), в Москву (Ступино), даже в белую Калитву (Ростов Дон), но такого разговорчивого, как Вася Зубарев, я не встречал.