Когда я открыл глаза, все тело у меня покалывало, а в комнате стало светлее. Я с трудом встал на ноги, вышел на террасу и взглянул вниз. Контуры Лос-Анджелеса, которые раньше казались мне такими мутными и постапокалиптическими, теперь окружало неземное сияние, словно они светились изнутри. Что-то произошло у меня в мозгу. Что-то фантастическое. «Вот черт, — подумал я. — Да я же поймал кайф!» И все это только благодаря дыханию.
Я забрал дядины блокноты, книги и аудиозаписи домой, в Сан-Франциско. Через несколько дней я уже начал понимать, что не просто изучаю медитативные техники 1970-х, а скорее бегло просматриваю сокращенную энциклопедию истории человечества. От Африки до Чили, от Китая до Папуа — Новой Гвинеи, эти записи показывали, что изменение сознания не было только лишь развлечением для нескольких наивных мистиков, а представляло собой основную цель любого человеческого общества еще с доисторических времен. Так, на протяжении последних десяти тысяч лет в культурах по всему миру происходило развитие медитаций, особых танцев и поз, дыхательных практик — и все они специально предназначались для достижения транса, стимуляции работы мозга и тела, для пробуждения экстатических ощущений. Для получения кайфа.
Мой дядя — так же, как и я, — никогда не интересовался наркотиками. Возможно, он считал наркотики слишком легким, предсказуемым и модным бегством от действительности; возможно, слишком часто он видел в 1960-х, как они уничтожают его друзей. Не знаю. Его интересы как коллекционера антиквариата и рекреационного антрополога лежали в сфере древних тайных практик. А поскольку большинство наиболее эффективных способов достижения измененных состояний сознания в прошлом не было связано с наркотиками, именно такие состояния он и изучал.
Он начал свои изыскания в подходящее время. В 1960-х и 1970-х годах изучение необычных возможностей человеческого сознания, казалось, превратилось в национальную манию: академики исследовали внетелесные опыты; ученые открыли химические вещества, вызывающие в мозге состояние эйфории; этой темой занимались даже военные — миллионы долларов тратились на изучение экстрасенсорного восприятия. Все они пытались снять завесу тайны с мистического опыта, найти наконец какое-то объективное обоснование тому, что всегда раньше считалось не поддающимися объяснению субъективными переживаниями. Они хотели выяснить, являются ли результаты применения медитации, особого дыхания, пения и всех прочих древних методов всего лишь галлюцинациями, вызванными самовнушением, или при этом происходит нечто еще, нечто на физическом уровне.
Открытия оказались шокирующими. Электрокардиограммы, электроэнцефалограммы и функциональная магнитно-резонансная томография, сделанные людям во время их занятий древними практиками трансформации сознания, показали наличие физиологических изменений. Например, во время применения определенных способов дыхания у людей успокаивался пульс, усиливался кровоток, выравнивался ритм работы органов, происходили необъяснимые вещи (вроде снижения уровня холестерина), начинали активизироваться те области мозга, которые раньше использовались редко. В измененном состоянии сознания люди словно уходили куда-то, а их тела претерпевали метаморфозы. И для этого надо было лишь вдыхать и выдыхать в особом ритме; смотреть, или слушать, или думать определенным способом — эти методы были известны людям в течение тысячелетий, и тем не менее оказались забытыми в западном обществе.
Записи моего дяди заканчиваются около 1980 года. То ли он наконец нашел то, что искал, то ли ему надоела данная тема — этого я никогда не узнаю, но подозреваю, что скорее второе. К началу 1980-х годов многие лучшие ученые, изучавшие измененные состояния сознания предыдущие несколько десятилетий, перешли на более традиционные и перспективные с точки зрения финансирования темы. А к началу 1990-х были сильно сокращены бюджеты военных лабораторий по исследованию экстрасенсорного восприятия. Изучением измененных состояний сознания занялась другая группа людей — движение Нью Эйдж.
Основное внимание уделяя космологии и эзотерике, участники этого движения имели дело с теми же древними практиками, что и ученые в 1960–1970-х годах, но отличались субъективным подходом и объясняли цель, психическое и физическое воздействие этих техник, а также результаты их применения крайне ненаучными терминами. Большинство практикующих из движения Нью Эйдж с недоверием относились к западной медицине, предпочитая ей народные средства лечения, мистицизм и внутреннюю интуицию. Таким образом, изучение измененных состояний сознания (которое теперь идентифицируется с движением Нью Эйдж) от научного исследования повернуло назад к не поддающемуся измерению и описанию субъективному опыту, то есть к ситуации, в которой оно находилось тысячелетиями на протяжении всей истории. Хорошо это или плохо, но в 80–90-е годы прошлого столетия понятие «измененное состояние сознания» снова приобрело мистический смысл.