Через месяц после возвращения из Голливуда я устроил у себя дома коктейльную вечеринку. В какой-то момент я заметил, что одна из моих гостий заливается от смеха на диване. Она читала записки моего дяди, которые я случайно оставил на кофейном столике, когда наспех убирался перед вечеринкой. Девушка принялась зачитывать их вслух. Все с интересом слушали. Им, как и мне, эта тема показалась увлекательной, но в то же время и невероятно смешной. Неужели действительно можно выйти из своего тела, если двадцать минут покрутиться на месте? Неужели мускатный орех может вызвать галлюцинации? Неужели, если выпить кровь шизофреника, можно целый час смотреть параноидальные видения? Мы все вместе здорово повеселились. После вечеринки я сложил записки в коробку, закинул ее в гараж и стал жить дальше.
Но я никак не мог избавиться от мыслей об этих записях. Тем более что я не мог объяснить, что же случилось со мной во время того импровизированного дыхательного упражнения на пыльном полу кабинета на Голливудских холмах. У меня осталось ощущение чего-то странного, чего-то другого. Это пугало меня — но в то же время и возбуждало любопытство. Я начал задумываться: как бы ни смахивало большинство этих техник на бред сумасшедшего, может быть, есть какие-то другие, которые действительно способны изменить сознание, повлиять на мою физиологию, заставить меня «видеть» музыку или «слышать» цвета так, как это описывают древние? В конце концов, большая часть таких практик существует уже не одно тысячелетие — так неужели все эти люди из Китая, Африки, Европы, Северной Америки были психами? Или они стремились достичь чего-то?
Записки, книги и кассеты из собрания моего дяди стали просто отправной точкой; основная часть техник, приведенных в этой книге, отобраны из множества разнообразных источников.
Хотя некоторые практики трансформации сознания требуют многомесячных духовных поисков и уединения в пустыне или джунглях, большинство из них просты, быстры, и ими можно заниматься где угодно: на кровати перед сном, в машине без попутчиков, на работе во время скучного собрания по итогам квартала, во время деловой встречи, по ходу чтения этой книги — в любое время. И все это с одной целью: поймать кайф без наркотиков.
Некоторые методы (костный мозг жирафа, пчелиные укусы, намеренное подвергание себя травме) были включены в книгу именно потому, что невооруженным взглядом видно, как они несусветно глупы. Я специально отметил их, а в некоторых случаях отказался от подробных инструкций, поскольку не хочу, чтобы вы их использовали. Ваша мама этого не одобрит. «Скорая помощь» этого не одобрит. Эти техники попали в книгу потому, что я счел их любопытными, смешными либо потрясающе отвратительными. Отнеситесь к ним как к историческим и/или антропологическим курьезам вроде старых хирургических инструментов в музейной экспозиции — таким вещам можно подивиться, но ни в коем случае ими не пользоваться.
Здесь вы не найдете никаких контролируемых веществ. Это шло бы вразрез с принципами изысканий моего дяди, с моими интересами и с общей концепцией данной книги. Наркотики — это слишком банально, слишком примитивно и всегда деструктивно; а хуже всего то, что это скучно. В книге приводятся некоторые вещества (жабий яд, кава, мясо русского северного оленя), которые, хотя и не запрещены законом, содержат такие ингредиенты, как диметилтриптамин (ДМТ), кавалактоны, мускарин, которые определенно можно считать «наркотиками», позволяющими «словить кайф». Однако такие продукты питания, как кофе, травяные чаи, кориандр, тоже содержат ингредиенты, приносящие «кайф». Так как же я провел границу? Совершенно субъективно: вещи, которые я счел забавными и/или неожиданными, я включил по тем же соображениям, что и костный мозг жирафа, — как объекты для любопытства, а не для практики.
Сведения о некоторых загадочных методах, таких как муравьи или саламандра, могут оказаться неполными не из-за моего недосмотра, а из-за того, что они почти не изучены. Считайте, что они пока по ту сторону научного знания, а вы — первопроходцы в этом путешествии.