«Дверь в глубине кабинета отворилась, и вошел человек. Я его никогда не встречала, но, кто он, мне было известно. Он возглавлял студию Икс и был столь же велик, как и мистер Шенк и мистер Занук.
— Хелло, мисс Монро, — сказал он и, подойдя ко мне, обнял меня за плечи. — Ну! Пошли ко мне в кабинет, поговорим.
— Не знаю, как быть, — ответила я. — Я жду мистера А.[17]Он позвонил мне относительно роли.
— Да черт с ним, с мистером А.! — сказал великий человек. — Он поймет, где вы.
Заметив, что я колеблюсь, он добавил:
— Да что с вами такое? Вы что — приняли что-нибудь? Или не в курсе дела, кто здесь хозяин?
Я последовала за ним, и через дверь в глубине мы вошли в кабинет, который был в три раза просторнее кабинета мистера А.
— А ну-ка повернитесь, — сказал великий человек.
Я повернулась, как это делают манекенщицы.
— Выглядите вы что надо, — ухмыльнулся он. — Аппетитная.
— Благодарю вас, — ответила я.
— Присядьте. Я хочу вам кое-что показать.
И пока великий человек рылся в бумагах на своем столе необъятных размеров, я оглядела кабинет, столики, ломящиеся от бронзовых «Оскаров», серебряных кубков и прочих призов, которые он завоевал своими фильмами. Подобных кабинетов я раньше не видела — кабинет, где заседал глава киностудии. Здесь совещались все эти великие «звезды», продюсеры, режиссеры, здесь, за своим столом, похожим на крейсер, принимал решения этот великий человек.
— Все звонки отложить, — сказал великий человек в какую-то коробочку, стоящую на столе. Затем поглядел на меня и осклабился.
— Вот что я хотел вам показать. — Он поднес ко мне большую фотографию. На ней была изображена яхта. — Нравится?
— Очень красивая.
— Считайте, что вы приглашены, — сказал он и начал поглаживать мне шею.
— Спасибо, — ответила я. — Я никогда еще не была на приемах на яхте.
— А кто говорит о приеме? — Великий человек сердито взглянул на меня. — Кроме вас, я не приглашаю никого. Согласны?
— Я была бы очень рада, мистер Икс, на вашей яхте составить компанию вам и вашей жене.
Взгляд великого человека стал яростным:
— Оставьте в покое мою жену! На яхте не будет никого, кроме нас с вами и нескольких наемных матросов. Отправляемся через час, проведем там всю ночь, а к завтрашнему вечеру я должен быть на обеденном приеме, который устраивает моя жена. И только так.
Он замолчал и вновь свирепо воззрился на меня.
— В чем дело? Почему вы там стоите и смотрите на меня так, будто я вас оскорбляю? Я же знаю, кто вы! Вы — девушка Джо Шенка. Он звонил мне, просил оказать ему услугу и дать вам работу. Это вас и оскорбляет?
Я улыбнулась великому человеку:
— Нет, мистер Икс, об оскорблении нет и речи.
— И хорошо!
Он снова заулыбался:
— Мы совершим чудесный круиз, уверяю вас, вы не пожалеете о нем.
Он обнял меня. Я замерла.
— Очень благодарна вам за приглашение, — произнесла я. — Но эту неделю я занята и потому вынуждена отказаться.
Он отдернул от меня руки. Я направилась к двери. Он оставался неподвижным, и я почувствовала, что должна что-нибудь еще сказать. Ведь он — великий человек, и в его руках было мое будущее. Обольщение служащих было для него вполне нормальным поведением. Мне и виду не надо подавать, будто он монстр какой-нибудь или никогда не… На пороге я обернулась. Мистер Икс все еще стоял, свирепо провожая меня взглядом. Я никогда не видела человека в такой злобе и придала своему голосу, сколько могла, беззаботности и дружелюбия.
— Надеюсь, вы пригласите меня в другой раз, и я смогу принять ваше приглашение.
Он яростно выстрелил в меня пальцем:
— Это ваш последний шанс.
Я открыла дверь и вышла из кабинета, где делались «кинозвезды». «Наверное, он следит за мной, — подумала я, — и я не должна подавать виду, что расстроена».
Не знаю, как кого, но меня в этом эпизоде прежде всего привлекает ирония (кстати, куда-то пропадающая при его пересказе биографами) — ею Мэрилин спасается от унижений, о которых вспоминает. Далее, что действительно интересно здесь, так это кинематографичность. Впечатление такое, будто перед нами кусок из сценария. Его литературные и пластические достоинства оказываются гораздо важнее собственно документальной основы. А раз так, то верить ни самой Мэрилин, ни ее биографам я уже не могу. Чисто художественные красоты не для информации. Тут, как и во многих случаях, о которых уже шла речь, версия причин, по которым Гарри Кон не продлил с Мэрилин контракт, не вписывается ни в логику, ни в хронику фактов.