Негулеску рассказывал своей возлюбленной, актрисе Джейн Питерс: «Мэрилин все делает неправильно, всех приводит в бешенство. Но вот ты идешь в просмотровый зал, смотришь ее на экране и восклицаешь: «Здорово!»
Отрывочные воспоминания о работе над фильмом и встречах с Мэрилин оставила Лорен Боколл: «Мы все чувствовали, что должны как-то заботиться о Мэрилин. Мы нередко ждали ее одиннадцать часов, а ее все нет. Я часто говорила ей: «Не давай студии эксплуатировать себя». Для студии она была товаром, дойной коровой... Она нередко обращалась ко мне: «Давай поговорим. Здесь мне совершенно не с кем разговаривать». Ей нужен был кто-то. Она была совершенно одинока... Впервые я встретила ее с Джонни Хайдом, когда он был ее агентом. Он привел ее в ресторан «Романофф», а я была там с Боги (Хэмфри Богарт. — В.Г.) и Нанелли Джонсоном... Мэрилин побывала у нас дома только один раз. Она всегда была немного печальна. Она мне нравилась, но не потому, что я могла о чем-то с ней беседовать. Казалось, она постоянно находилась в состоянии замешательства. Она хотела быть лучше. Она хотела быть счастливой. Но было слишком мало людей, которым она могла бы довериться. Она обожала Джо ДиМаджио. Он был предан ей до конца. Можно было подумать, что это идеальный брак, но, увы, это оказалось не так... В ее жизни было немало пиявок. И она слишком часто ошибалась в выборе друзей... Она всегда опаздывала. Но я думаю, что причиной был постоянный страх. Она не могла справиться с окружающей жизнью, была не в состоянии оказаться лицом к лицу с поставленными перед ней задачами... На съемках с Мэрилин почти всегда приходилось делать множество дублей: некоторые — потому что она забывала текст, другие — потому что Мэрилин была неудовлетворена своей работой. Это раздражало, но я не могла на нее сердиться, в ней не было злости, враждебности и обычного для кинозвезд сволочизма».
Критики и зрители единодушно расхваливали фильм, который к тому же принес студии изрядный доход: это была самая прибыльная из всех картин с участием Монро.
В том же 1953 году Мэрилин первый и последний раз приняла участие в телевизионном шоу, комедийной программе Джека Бенни. Собственно говоря, студия позволила ей пойти на телевидение для того, чтобы рекламировать новую картину «Джентльмены предпочитают блондинок».
По общему мнению, Мэрилин выступила довольно удачно, была естественна и не уступала опытному профессионалу Джеку Бенни.
По незамысловатому сюжету Джек во сне смотрит фильм «Джентльмены предпочитают блондинок» и видит себя рядом с Мэрилин Монро. Но когда он просыпается, рядом с ним оказывается какая-то жирная тетка. Он гонится за ней, как вдруг перед ним — настоящая Мэрилин Монро. «Почему ты убегаешь от меня?» — спрашивает ведущий. «Потому, что, когда я тебя вижу, я перестаю владеть собой, — отвечает звезда. — Ты такой сильный, а я вся слабею, когда ты смотришь на меня своими большими голубыми глазами. Я просто... Я просто...»
Юмористический эффект возникал еще и потому, что Джим Бенни был средних лет лысеющим господином непривлекательной наружности. Джим невероятно горд, он подмигивает зрителям и спрашивает актрису, не пригласит ли та его в свой следующий фильм на роль героя-любовника. На что Мэрилин отвечает, что должна получить разрешение главы студии Даррила Занука. «Почему? Кого же тогда имеет в виду мистер Занук?» — удивляется Джим. «Себя», — следует ответ Мэрилин. Джим Бенни предлагает ей выйти за него замуж, и когда та напоминает о разнице в возрасте, он уточняет, что разница-то невелика: «Тебе 25, а мне 39». — «Да, — парирует Мэрилин, — но что будет через 25 лет, когда мне будет 50, а тебе только 39».
* * *
Мэрилин рассказывает:
«Студия постоянно придумывала новые и новые способы меня рекламировать. Однажды они решили, что я должна возглавить парад в Атлантик-Сити, где проходил конкурс красоток в купальниках на звание «мисс Америка». Конечно, я не участвовала в конкурсе, но была своего рода официальным лицом.
Все шло хорошо, пока не вмешались Вооруженные силы США. У армии тоже имелся рекламно-пропагандистский отдел. Офицер из этого отдела поинтересовался, не соглашусь ли я помочь им рекрутировать в армию девушек, готовых послужить «дяде Сэму».
Я сказала, что с удовольствием это сделаю.
На следующий день армейский фотограф попросил меня позировать в окружении хорошеньких девушек, одетых в военную форму. Я же, не будучи на военной службе, была в обычном дневном платье. Правда, тогда Джо еще не победил в нашем споре о глубине выреза. Но, клянусь, это было во всех отношениях приличное платье. В нем можно было ехать в трамвае, не вызывая беспокойства пассажиров.
Беда в том, что один расторопный фотограф сообразил, что можно получить более выразительные снимки, если найти ракурс сверху. Я и не заметила, что он нацелил на меня камеру прямо с балкона надо мной. Ведь я позировала для фотографа, стоявшего передо мной.
На следующий день разразился скандал. Фотография, «снятая сверху», вызвала резкое осуждение одного армейского генерала. Он сказал, что это дурной пример для Вооруженных сил и для родителей рекрутов, которые подумают, что их дочери в армии могут попасть под дурное влияние подобных женщин, выставляющих напоказ свои прелести.
Я считала, что это нечестно. Я и не собиралась демонстрировать свою грудь и не имела понятия, что фотограф подсматривал за мной сверху. Конечно, никто мне не поверил. Журналист Эрл Вильсон, который специализировался на описании женских прелестей в газете «Нью-Йорк пост», интервьюировал меня по телефону.
«Ну перестань, Мэрилин, — кричал он. — Разве ты не наклонилась вперед для этого снимка?»
Я сказала, что нет. Это фотограф наклонил свой аппарат вперед и вниз.
Во всей этой истории я чувствовала себя чрезвычайно глупо. Поразительно, что чуть-чуть обнаженная женская грудь может стать причиной общенационального переполоха. Можно подумать, что все остальные женщины прячут свои груди в сейфе. Я не придавала слишком большого значения этой рекламе, хотя чувствовала, что переросла «голую фазу» моей кинокарьеры. Я надеялась, что пришло время, когда найдут признание другие мои способности. Печально, что такая реклама вызывает поток писем разных чудаков и придурков. Эти письма часто просто пугают. Например, автор письма отрывает кусок «фотографии с грудью», пишет поперек грязные слова и шлет без подписи. Или даже с подписью. И были еще более отвратительные оскорбления, угрозы и извращения, отправленные мне по почте мистером и миссис Аноним».
* * *
В начале пятидесятых годов случилась еще одна важная встреча, оставившая глубокий след в жизни Монро. Ее учителем стал Михаил Чехов.
Знакомство Мэрилин с Чеховым произошло следующим образом. В 1951 году приятель Мэрилин, известный актер Джек Паланс, настоятельно рекомендовал Мэрилин записаться в класс Чехова. Преподаватель был сильно загружен на студии, так что не сразу согласился взять еще одну ученицу, да еще частную, но Джек Паланс уговорил Чехова, и первая встреча состоялась. Уже после первого занятия Мэрилин подарила учителю бюст Авраама Линкольна с выгравированной надписью. «Это человек, которым я восхищалась еще со школьных лет, — сказала Монро. — Теперь таким человеком стали вы». Михаилу трудно было устоять перед женской красотой, так же как Мэрилин перед истинным талантом. Занятия, как правило, проходили индивидуально, и первая же роль, которую учитель начал с ней репетировать, была Корделия. Мэрилин с восторгом рассказывала об этом журналисту: «Я только на минутку вышла из комнаты, а когда вернулась, то увидела подлинного Лира. Михаил, казалось, не сделал для этого ничего — не надел костюм, не наложил грим, даже не встал со стула. Но произошло подлинное чудо перевоплощения. Я никогда не видела ничего подобного в своей жизни. Это случилось в одно мгновение. Он был Лиром, и я стала Корделией». А Михаил Чехов в свою очередь рассказывал своей жене Ксении, как удивительно чувствительна Мэрилин, как тонко она реагирует на указания и советы. Михаил Чехов, или, как она называла его, Миша, стал ее настоящим другом, учителем и добрым советчиком. Позднее Ксения вспоминала, что ее муж высоко ценил работу Мэрилин над ролью Корделии. Как и Наташа, Чехов был убежден, что Монро попусту расходует свой талант на бессмысленные экранные роли. В отличие от Ли Страсберга Чехов никогда не считал, что Мэрилин может играть на сцене. Ее место было в кино, но в ролях более глубоких и драматичных. Так что когда Мэрилин показывала ему предлагаемые ей сценарии, он стучал кулаком по столу и чуть не плакал от бессильной злобы.