Так шло время, конечно, быстро, скоротечно… Мы кончили курс в училище и перешли в семинарию. Я каждые каникулы ездил в деревню, а Калистов — нет. Только когда перешли мы из философского отделения в богословское, Калистов уступил моим просьбам, решился оставить город и провести лето у меня. Приехав ко мне, он пожелал воспользоваться случаем и сходить в Скрябино, поклониться праху родителей. Я предложил было ему отцовскую лошадь, но Калистов, всегда отличавшийся крайнею деликатностью, отказался и пошел пешком. Горько было ему смотреть на родное село, в котором было у него когда-то столько дорогого и отрадного и в котором теперь он не имел ничего, кроме тяжелого воспоминания.
В Скрябино пришел Калистов под вечер. Он перешел мостик, под которым когда-то лавливал гольцов, поднялся в гору и, пройдя ряд гумен и конопляников, очутился в Скрябине. Направо и налево тянулась улица, — она нисколько не изменилась, и только некоторые избенки как будто перекосились и ушли в землю. Калистов помнил каждую избенку, знал, кому она принадлежит, как зовут хозяина и хозяйку, и даже как будто видел их перед собою. Дойдя до церкви, Калистов вздрогнул. Он увидал перед собой родной домик. В одну минуту узнал его Калистов, он все такой же: у колодца все та же изгрызенная бадья, садик все так же зеленел вишнями и яблоками, и все так же выглядывали из-за плетня высокие подсолнечники и кусты хмеля. Калистов тихонько подкрался к окну и взглянул на него. Дьяконская семья ужинала; лучина ярко освещала комнату; в комнате было тоже все по-прежнему: те же образа суздальской живописи, те же портреты митрополитов Филарета и Никанора, тот же Кутузов скакал на коне и тот же вид Саровской пустыни.
Калистов отошел от окна дьяконского дома, сел на кучу наваленных неподалеку бревен и невольно задумался. Так просидел он с полчаса, как вдруг кто-то крикнул:
— Эй ты, семинарист! поди-ка сюда!
Калистов поднял голову и увидал у колодца девушку в ситцевом платье и с платочком на голове.
— А ты почему знаешь, что я семинарист?
— Нешто я слепая! Поди, у меня глаза есть… а у семинаристов один облик-то.
Калистов подошел к девушке.
— Чего же тебе надо от меня? — спросил он.
— А вот чего! Ведро я в колодец упустила, ты мне и достань его.
— Как же я достану?
— Очень просто. Перевяжу я тебя веревкой, спущу в колодец, и ты тогда достанешь.
— Да ты удержишь ли?
— Небось, удержу.
— Ну, смотри…
Девушка обмотала Калистова веревкой, завязала ее крепко-накрепко и, упершись одной ногой в сруб, принялась осторожно опускать Калистова в колодец.
— Стой, довольно! — раздался голос.
— Достал?
— Достал, тащи!
И немного погодя Калистов подавал уже девушке ведро.
— Однако ты храбрый! Чуть не на дно морское опускался.
— Для тебя только! — проговорил Калистов, посматривая на красивую девушку.
— Спасибо.
И, почерпнув воды, она пошла своей дорогой.
Калистову тоже надо было идти, и он направился к дому одного знакомого мужичка, у которого порешил было переночевать, с тем, чтобы завтра утром после обедни отслужить на могиле родителей панихидку, а потом возвратиться ко мне. Приходилось обогнуть церковь. Между тем набежали тучи, заволокли небо, и ночь становилась все темней и темней. Он уже успел миновать ограду, как вдруг что-то белое показалось в нескольких шагах от Калистова. Это был какой-то старичок в белой рубахе. Старичок, при виде Калистова, быстро остановился.
— Кто это? — вскрикнул он испуганно и поспешил отскочить в сторону.
— Я.
— Кто ты?
Калистов тотчас же узнал знакомый голос. Это был пономарь села Скрябина.
— Здравствуй, Никитич! — почти вскрикнул от радости Калистов, подходя к пономарю, все еще продолжавшему пятиться.
— Да кто ты?
— Не узнаёшь?
— Не узнаю.
Калистов поспешил объявить свою фамилию, но так как фамилия эта была дана ему в училище, то в Скрябине про нее никто и не знал даже.
— Я такого не знаю.
— Ну, коли не знаешь Калистова, так Петруньку вспомни, может, тогда перестанешь бояться!
— Какой-такой Петрунька?
— Покойника дьякона, Гаврилы Степановича, сын.
Пономарь ахнул даже.
— Петрунька, Петрунька! — кричал он, обнимая Калистова. — Петрунька, милый, а я и не узнал тебя, да как и узнать-то! Вишь ведь какой жеребец стал, да и голос-то переменился. Тебе который год-то?
— Да уж двадцать с хвостиком.
— Ах, Петрунька, Петрунька! Да что это ты домой давно не приходил? Уж мы тут и забыли про тебя.