«Мертвые остаются молодыми» называли и социально-политическим, и историческим, и психологическим романом. Все эти определения по-своему верны, все они имеют право на существование. Социально-политический характер выражен с предельной ясностью во всем его построении, ибо предметом художественного исследования становятся в нем человеческие судьбы в их непосредственной зависимости от хода классовой борьбы и политической жизни немецкого общества. Исторический характер проявляется в том, что его сюжет держится на реальных событиях: поражение Ноябрьской революции (1919 г.), реакционный путь генерала Каппа (1920 г.), революционные бои в Руре (1923 г.), избрание Гинденбурга президентом (1925 г.), приход Гитлера к власти (1933 г.), начало национально-революцион-ной войны в Испании (1936 г.), начало второй мировой войны (1939 г.), нападение гитлеровской Германии на Советский Союз (1941 г.), поражение гитлеровских войск под Сталинградом (1943 г.) и т. д.— все это не только важнейшие вехи истории, но и важнейшие сюжетообразующие точки повествования.
Сила проникновения в человеческую психологию и умение зримо воспроизводить душевные движения многих и разных героев сочетаются в этом романе с высокой степенью типизации характеров. В сущности, о каждом из многочисленных действующих лиц книги мы можем говорить как о представителях определенного класса или социальной прослойки, как о выразителе идей и настроений сформировавшей его среды. Но классовая сущность героев не задана заранее и не существует как некий внешний привесок к их облику и поведению. Индивидуальное и конкретное в художественной ткани романа служит органическим выражением общего, типического.
В его построении есть нечто от притчи. На широкое течение реалистически изображенной жизни постоянно «накладывается» второй, «параболический» смысл, личные судьбы многочисленных героев приобретают обобщенное, символическое значение. В то же время — и в этом проявляется высочайшее мастерство Анны Зегерс — роман не превращается в заранее расчерченную схему, его герои живут и действуют по логике своих характеров, а не по авторскому произволу.
По словам самой Анны Зегерс, первым толчком, заставившим ее пойти по пути такого необычного построения романа, была сказка о пяти палачах, которые казнили невинного человека, а потом сами один за другим погибли. Мотив неотвратимого возмездия, который господствует во всей сложной полифонии романа, имеет, таким образом, фольклорное, народное происхождение. В то время, когда Анна Зегерс начинала работать над книгой, мысль о неизбежной победе правого дела питалась ее верой в непрочность гитлеризма, в неумирающие здоровые силы немецкого народа. Когда роман был закончен, историческое возмездие уже свершилось.
Для того чтобы понять замысел романа и его основную идею, надо прежде всего проследить судьбу каждого из пяти убийц Эрвина.
Капитан Клемм, командовавший расстрелом Эрвина, принадлежит к самым зловещим фигурам немецкой жизни в годы после поражения в первой мировой войне. Он не только реакционер до мозга костей, но еще и представитель промышленных кругов, первого господствующего класса Веймарской республики. Он и подобные ему «сталелитейные бароны» и «пушечные короли» полтора десятилетия спустя, страшась нового неизбежного революционного подъема, привели к власти Гитлера. Зловещая их роль не кончилась с разгромом гитлеризма: на последних страницах романа мы видим их — Кастрициуса, Шлютебока, Шпрангера, Хельмута, Клемма-младшего — гото-вящими новые планы спасения и возрождения немецкой реакции. Сам капитан Клемм не дожил до этого: возмездие настигает его первым, причем приходит оно с неожиданной стороны. Его личный шофер, Густав Бекер, присутствовавший при расправе над Эрвином, хотя и не участвовавший в ней непосредственно (он только закапывал его тело), был настолько оскорблен пренебрежительным отношением к себе своего любимого хозяина, что убивает и его, и вместе с ним себя. «Этот «бунт» лакея немецко-прусской выучки, верноподданнически служившего своему господину, наглядно показывает, что на деле скрывалось за демагогическими лозунгами «единства нации», «фронтового товарищества», объединяющими якобы в одну семью богатых и бедных, офицеров и рядовых.
Конвоиром Эрвина в день убийства был Вильгельм Надлер, крестьянин-бедняк, почувствовавший за годы первой мировой войны вкус к солдатскому ремеслу. Крестьянство принадлежало к самой темной и невежественной части немецкого населения, легко становившейся жертвой милитаристской и националистической демагогии и поставлявшей гитлеризму нерассуждающие, на все готовые кадры. Вильгельм Надлер ищет легкой жизни и легкой добычи. В мирное время он без всяких угрызений совести становится убийцей, а потом с удовольствием играет предоставленную ему роль завоевателя и гибнет в самом начале второй мировой войны от пули французского патриота.