Лучший способ приблизиться к отцу — сзади. Тем самым, предпочти он метнуть в тебя дротик, вероятно, промахнется. Ибо при изгибанье тела своего вокруг и замахе бросковой рукой, а также прицеливанье вдоль древка, он предоставит тебе время убежать, забронировать авиаперелет в другую страну. Для Рукмини[73] отцов не существует. В той стране боги самородной кукурузы сбиваются воедино под одеялом рубиновых сколов и гибкого цемента, на всю долгую влажную рукминиеву зиму, и неким манером, не ведомым нам, производят потомство. Новых граждан приветствуют карликовыми пальмами и справками о ценности, ведут (или влекут на волокушах) на сокало, главную площадь в стране, и их augensheinlich’[74] родословные наносятся на огромный серебряный кубок, а отпечатки их пальцев счищаются, дабы ничего никогда нельзя было доказать. Чу! В ореховых панелях обеденной залы — дротик! Филенка ранена в сотне мест.
Я знавал отца именем Ис[75], кой имел много-много детей и всех до единого продал на костяные фабрики. Костяные фабрики не принимали сердитых или насупленных детей, следовательно, Ис был к своим детям отцом добрейшим и любезнейшим, какого только можно вообразить. Он скармливал им в больших количествах кальциевую карамель и норковое млеко, рассказывал интересные и потешные истории и каждый день руководил их упражненьями по ращению костей. «Высокие сыны, — говорил он, — лучше всего». Раз в год костяные фабрики присылали к дому Иса маленький синенький фургон.
Имена отцов. Отцов именуют:
| А’альбиэль | Абдия | Аднай |
| Аариэль | Абель | Адоил |
| Аарон | Абиу | Адоссия |
| Аба | Агасон | Альберт |
| Абабалой | Агвенд | Аф |
| Абаддон | Адам | Афкиэль |
| Абан | Адео | Ахса |
| Абатур | Адитьяс | Аэон |
| Абботт | Адлай | Аэшма[76] |
У отцов есть голоса, и всякий голос обладает собственной своей terribilita[77]. Звук отцова гласа разнообразен: как горящая пленка, как мрамор, вытягиваемый с воплем от лика карьера, как лязг столкнувшихся в ночи бумажных скрепок, известь, шипящая в творильной яме, или же песнь летучих мышей. Глас отца может расколоть на тебе очки. У иных отцов голоса с докукою, у иных с докукукою-на-всю-голову. Существует понятие о том, что отцы, когда не облечены своею отцовскою ролью, могут быть фермерами, heldentenors[78], лудильщиками, гонщиками, кулачными бойцами или коммивояжерами. Большинство коммивояжеры. Многие отцы не особенно желают быть отцами, сие свалилось на них, захватило их случайно, либо по чьему-то тщательному умыслу, либо из простой неуклюжести с чьей-либо стороны. Тем не менее подобная разновидность отцов — непредумышленные — часто обнаруживается средь самых тактичных, сноровистых и прекрасных отцов. Если отец породил двенадцать или двадцать семь раз, на него стоит с любопытством взглянуть — сей отец недостаточно себя презирает. Отец сей часто носит синюю шерстяную шапку вахтенного, в штормовые ночи, дабы напомнить себе о мужественном прошлом — действиях в Северной Атлантике. Многие отцы безупречны со всех сторон, и таковые отцы суть либо священные реликвии, коими касаются людей, дабы излечить неизлечимые заболеванья, либо тексты для изученья, из поколенья в поколенье, ради определенья того, как сию наклонность можно приумножить донельзя. Текстовые отцы обыкновенно переплетены в синий.
75
Кер-Ис - в бретонских преданиях старинный город, столица Арморики (то есть Бретани), построенный в заливе Дуарнене королем Корнуальским Градлоном для своей дочери Дахут.
76
А'альбиэль - в каббалистической традиции прислужник архангела Михаила. Аориэль — «Лев Божий», имя ангела на гностическом амулете. Аарон — в Пятикнижии старший (на три года) брат Моисея и его сподвижник при освобождении евреев из египетского рабства, первый еврейский первосвященник. Аба (Авва) — арамейско-сирийское слово, обозначающее «отец», в каббалистической традиции ангельское светило, связанное с человеческой сексуальностью. Абабалой — ангел, вызываемый в соломоновых ритуалах. Абаддон — «Разрушитель», ангел (или звезда), связывающий Сатану на 1000 лет, в средневековой мифологии синоним ада или его правитель. Абан - в древнем персидском фольклоре ангел месяца октября. Абатур — в космологии гностической секты мандеев ангел Полярной звезды, взвешивающий душу при смерти человека. Абботт — вполне возможно, имеется в виду американский художник и натуралист Эбботт Хэндерсон Тэйер (1849-1921), прославившийся в первую очередь своими картинами с изображениями ангелов, для которых позировали его дети. Абдия — «Слуга», ангел, изображающийся во внешнем круге пентаграммы Соломона. Абель — «Луг», ангел четвертого неба, перед которым должны предстать все души. Абиу — соответствует Эиаэлю, ангелу, управляющему оккультными науками и долголетием. Агосон — ангельский дух, вызываемый в соломоновых ритуалах. Адом — «Человек», яркий, или второй ангел. Адео — ангел ордена владычества. Адитьи — в индуизме группа божеств, сыновья Адити и Кашьяпы. Адлой — «правосудие Божие» (1 Пар. 27:29) — отец Шафата, главный начальник над стадами Давида, в низменной стране. Аднай — «Наслаждение», ангел, чье имя начертано на пентаграмме Венеры. Адоил — «Рука Господа», первородная сущность или божественное творение света, вызванное из незримых глубин. Адоссия — архангел в гурджиевской традиции. Альберт — скорее всего, Альберт Великий (Св. Альберт, Альберт Кельнский, Альберт фон Больштедт, ок. 1200-1280) — средневековый немецкий философ, теолог, ученый, видный представитель средневековой схоластики, доминиканец, признан католической церковью Учителем Церкви, наставник Фомы Аквинского. Аф — «Гнев», один из ангелов наказания, разрушения, князь гнева и правитель смерти. Афкиэль — один из ангелических хранителей пятого неба. Ахса - благожелательный дух, вызываемый в соломоновых ритуалах. Аэон — в гностицизме небесная сила высшего порядка, этим словом обозначаются первые созданные существа. Аэшмо — в персидской мифологии один из семи архангелов. Источник этого списка (и списка, приводимого далее), вероятно, — «Словарь ангелов, включая падших» (1967) американского поэта и издателя Густава Дэвидсона (1895-1971).