Тут приходит руководитель пресс-службы, размахивая руками, как рефери, удаляющий игрока с поля. Это конец. Лео Месси больше не смотрит на книги в моем рюкзаке, которые рассказывают его историю и которые он не хочет читать. Книги для него – не самые любимые соседи. Однажды его тренер Пеп Гвардиола дал ему книгу. Он считал, что ее название заинтригует вечно побеждающего игрока. А еще он надеялся таким образом донести до него некое послание. Это был новый роман Давида Труэба Saber perder («Умение проигрывать»).
– Ты его прочел?
– Я начал читать, потому что он мне его дал, – говорит Месси, имея в виду Гвардиолу, – но я не люблю читать.
– А ты знаешь, что это история парня, приехавшего из Аргентины и познакомившегося здесь с девушкой?
– Ну да, я потом спросил, и мне рассказали.Уметь проигрывать. Лионель Месси все еще плачет, когда проигрывает. Сегодня в «Сьюдад Депортива» он прощается со мной, вяло пожимая руку, и выглядит расслабленным и рассеянным, как всегда, когда у него нет мяча под ногами. Он говорит и уходит тихо, с обманчивой ленью, исчезающей при виде противника. В эпоху своего расцвета Роналдиньо сбивал с толку защитников, прикрывая свои смертельные удары улыбкой, а Месси своей рассеянностью сбивает с толку весь мир. Завтра я снова увижу его по телевизору, когда он будет получать звание лучшего футболиста Европы этого года, одну из двадцати наград, полученных им только за этот сезон. Он наденет сшитый по заказу костюм, который будет сидеть как влитой, но все равно выглядит так, словно Месси взял его напрокат. После этого он вернется к своей домашней рутине – пародия на самого непредсказуемого игрока всех футбольных полей мира. Во всяком случае сегодня он поедет один на машине на вершину холма к своему дому, откуда открывается вид на Средиземное море, и как всегда рухнет на диван в сонном оцепенении.
Часть вторая 2010
1
Ноябрьским утром 2010 года Лионель Месси выходит из своего «Порше Кайен» и кивком приветствует продюсеров рекламного ролика, ожидающих его на Олимпийском стадионе Барселоны. Все разговоры стихают, будто выключили звук в телевизоре: Месси должен изобразить свои финты перед камерой, а он хромает. За день до этого он столкнулся с защитником «Копенгагена» и покинул поле с искаженным от боли лицом. А эти киношники приехали из Квебека, чтобы заснять, как «игрок номер десять» бьет по мячу сверкающими оранжевыми бутсами. Месси приехал сюда, к подножию горы Монжуик, возвышающейся над городом, подволакивая правую ногу. Режиссер надеялся заснять сценку, в которой футболист радостно забивает гол. Но сегодня Месси больше подходит для ролика, рекламирующего лекарства. Он все время спотыкается и, делая шаг, закусывает губу.
Для профессионального футболиста уровня Месси участие в рекламе – это такое же, а может, и более прибыльное дело, чем игра в футбол. В 2010 году Месси заработал больше всех других футболистов: 33 миллиона евро, и только треть этой суммы – его зарплата в клубе. Остальное получено от рекламы. Футбольные звезды соревнуются как на поле, так и в модной индустрии. Криштиану Роналду – модель «Армани» и «Найк», Месси – «Дольче и Габбана» и «Адидас», той марки обуви, которую он сейчас должен рекламировать с травмированной ногой. Фигура аргентинца нетрадиционна для профессионального футболиста: широкие бедра, небольшой рост, длинный торс и короткие руки требуют одежды, сшитой на заказ. Сегодня утром Месси приехал на Олимпийский стадион Барселоны со своим братом и консультантом по имиджу, которые всегда находятся рядом, если предстоит сниматься. По контракту у продюсеров четыре часа на съемки, после чего из материала сделают телевизионный рекламный ролик на две минуты. Кроме того, ролик выложат в Интернете, чтобы фанаты его скачивали. Когда Месси снимает кроссовки, чтобы надеть рекламируемые бутсы, причина хромоты становится видна всем. Его правая нога распухла и аккуратно забинтована от лодыжки до стопы.
Разговаривать с ним разрешено только режиссеру. Он единственный во всей команде говорит по-испански, остальные – только по-английски и французски. Но они тоже хотят с максимальной пользой использовать тот кусочек времени, который выделил им в контракте агент. У мира рекламы есть собственный кодекс. Сегодня никто не имеет права приставать к Месси с просьбами об автографах или просто с болтовней. Сегодня никто не имеет права отвлекать его. У него болит правая нога, и он должен выглядеть таким же героем, каким все видят его по телевизору.
В детстве у него часто бывали травмы. Тогда его прозвище было не Блоха, а Enano – Коротышка. Маленький рост и скорость, которую он развивал на поле, были фатальны для защитников, пытавшихся его остановить. Первые его травмы всегда наносили вред костям. Когда ему еще не было года, Месси пошел за братьями на улицу, и его сбил велосипед. В результате он сломал левую руку. В двенадцать лет на тренировке его толкнул товарищ по команде и сломал ему кисть. Через несколько месяцев после приезда в Барселону, в апреле 2001 года, он вышел на поле, собираясь играть против «Тортозы», и получил первую серьезную травму в своей карьере: один из гостей сломал ему левую берцовую кость. В течение пятнадцати дней он не мог наступать на ногу. Он плохо представлял собственную хрупкость. Когда ему было пятнадцать лет, во время матча против «Эспаньол» защитник, делая удар головой, сломал ему челюсть. Месси потерял сознание. Этот матч чемпионата он доиграл в ортопедической маске.