– Он все время плакал, – рассказывает его агент, – казалось, он чувствовал, что уже не вернется.
– Он ранимый, – говорю я, – но когда играет, то выглядит очень сильным.
– Да, трудности его взбадривают. Ему всегда надо играть ради чего-то.Сольдини сразу же отвечает на все мои вопросы, как будто он только что сам ими задавался. – Однажды я пообещал, что если он забьет пять голов, то я подарю ему тренировочный костюм фирмы «Пума».
Это было в его первые дни в Барселоне. Блоха жил в отеле «Плаза», в районе Сантс. Он уехал из своей страны, где менеджеры футбольных клубов отказывались платить за его лечение. Из окна он мог видеть Венецианские башни, покрытое деревьями подножье горы Монжуик и главную площадь Испании – Пласа де Каталуния. Но у него в голове было одно: ему дали только семнадцать дней, чтобы продемонстрировать свое умение обращаться с мячом. В «Барселоне» испытания будущих футболистов проходят в виде настоящих матчей. Перед самым входом в раздевалку Блоха вдруг остановился.
– Он стеснялся заходить туда один, – рассказывает Сольдини, – мне пришлось пойти с ним.
В тот день Лео Месси забил четыре гола, а еще один ему не засчитали.
Агент сдержал свое слово и подарил ему тренировочный костюм.
Сегодня, сидя в «Сьюдад Депортива», Месси с подозрением смотрит на книги, рассказывающие о том периоде его жизни.– Так о чем же не стоило писать? – спрашиваю я, перелистывая книгу. – Об этом вам надо поговорить с моим стариком, – отвечает он.
Его отец возмущается, когда понимает, что я собираюсь обсуждать с ним профессиональные темы.
– У Лео никогда не было агента, – отвечает он мне по телефону, – я не хочу об этом говорить.
Его отец не хочет говорить о незаконченном судебном разбирательстве. Компания бывшего агента требует платы за те дни, когда Сольдини и его партнеры обеспечили приезд Месси в Барселону, за те часы, которые были вложены в Блоху, когда его будущее было еще неясным. Сольдини тоже раздражается, когда речь заходит об этой ситуации.
– Он даже не здоровается со мной больше, – говорит он про Месси, – мне пришлось из-за этого обратиться к психологу. Я сказал ему: ты меня ударил не по бумажнику, а по сердцу.
Лео Месси пришлось адаптироваться к деловой логике. То видео, где он делал дриблинг с апельсином, стало рекламой кредитной карты. Сольдини, продюсер этого детского спектакля, отдал его на телевидение. Конец эпохи любительской невинности пришел с заключением первого профессионального контракта. Первые серьезные обязательства Блохи были подписаны на салфетке. Тогдашний менеджер «Барсы», Карлес Решак, посмотрел на его игру в течение семи минут, а затем, на глазах у агента-посредника, схватил ресторанную салфетку и подписал договор-обязательство. Он боялся, что какой-нибудь другой клуб завладеет Месси. «Барса» определила его будущее с помощью бумажки, предназначавшейся на выброс. Меньше чем через десять лет, когда ему было чуть за двадцать, он уже зарабатывал в четыре раза больше той суммы, которую Барак Обама помещает в свою декларацию о доходах от продажи своих книг и от того, что возглавляет самую могущественную страну на земле. Его имя – это зарегистрированная торговая марка, которая принадлежит семейной компании «Лео Месси Менеджмент». Футбольного вундеркинда снимали в рекламных роликах банков, безалкогольных напитков, авиалиний, компьютерных игр и бритв, он позировал в одних трусах и в пижаме. В пижаме, которую он не надевает во время сиесты.
Лео Месси снова смотрит через плечо, но не видит там руководителя пресс-службы, который должен прийти и спасти его. Его нетерпение сродни нетерпению школьника, ждущего звонка, чтобы пойти домой.
Хуанхо Брау, физиотерапевт, который находится рядом с ним в любой точке мира, говорит, что единственный способ понять Месси – это следить за его головой: когда он ее опускает, то как будто вывешивает знак: «Просьба не беспокоить». Большая часть футбольных звезд ведет себя примерно одинаково, как на поле, так и вне его: Марадона ходит выпятив грудь, Роналдиньо жизнерадостно улыбается, Зинеддин Зидан элегантен и аристократически медлителен. Когда Лео Месси вдали от футбольного мяча, он похож на клон всем нам знакомого заводного игрока, причем на клон, у которого вынули батарейки. Плохое изображение самого себя. Руководитель пресс-службы не пришел, и Блоха собирается встать, однако перед этим он смотрит на телефон, чтобы убедиться, что никто не звонил.– Ты хранишь здесь свои фотографии? – спрашиваю я.
Месси надевает шлепанцы, потягивается, как будто встал с постели.
– Я, конечно, посылаю их по телефону, – отвечает он, – но я не тот человек, который хранит фотографии.