Сын жил в Воронеже. В квартире. Когда Штиль вышел из машины в нос сразу же ударил каскад запахов, от которого ему стало не по себе. Его взяли на руки и донесли до квартиры. В неё он тоже зашёл аккуратно, осматриваясь и вынюхивая что-то. Около недели он провёл в напряжении, в связи со сменой обстановки. Но потом привык. Сын с женой полюбили его, ухаживали за ним, выгуливали. Штиль был счастливым щенком.
Так прошёл год, второй, третий, пять, семь. Штиль уже стал взрослым псом. У сына и жены родился ребёнок. Штиль уже толком не помнил своего первого хозяина, свой первый дом. Отношение к нему не изменилось — его любили. И он любил их. Но чувствовал, что есть кто-то ещё. Кто-то, кто подарил ему детство, которое он и не помнит. За все эти годы они не побывали у родственников — дела. Но в этом году время нашлось.
Ехали они по той же дороге. И Штиля начало посещать странное чувство. Будто он это уже видел. Те же поля, леса, ветряки, море, дома. И вот он. Тот дом. А когда открылась дверь машины. Всё встало на свои места. Он вспомнил всё. Он вспомнил хозяина. Штиль прыгал, лаял и вилял хвостом от счастья. Подбежал к двери, скрёб её лапами. Никто не открывал. Сын подошёл и открыл. Штиль, не обратив на этом никакого внимания побежал дальше — к двери дома. Но и там ему не открыли. Открыл сын. Штиль влетел в дом, бегал по комнатам, лаял, вилял своим пушистым хвостом, но никто к нему так и не подошёл. Он остановился в коридоре, посмотрел на своего нынешнего хозяина. На его глазах слёзы. Их не скрывал дождь. Его не было. Штиль медленно подошёл к нему и потёрся головой о его ногу. Тот присел и обнял Штиля. «Хозяин, почему ты плачешь? Ведь ты не жил с моим прошлым хозяином. Или ему так жалко меня?»
Штиль вспомнил всё. И как грыз ножки дивана, и как бегал за бабочками, и как лаял на котов, бегавших по забору, вспомнил и лицо хозяина, которое он видел тогда — в последний раз: его седые бороду и усы, морщинистую кожу и голубые глаза. Вспомнил и море. В этот же день, вечером, все четверо направились к тому берегу, где семь лет назад Штиль увидел своё отражение. Неподалёку Штиль заметил какого-то человека со щенком. Но тут его внимание переключилось на другое. Он почуял знакомый запах. Родной. Близкий к нему. Он опустил голову и шевеля ноздрями пошёл по берегу, ведомый этим запахом. След увёл его с песчаного берега на траву. Он смотрел на землю. Дальше следа уходил туда — вглубь. Он начал рыть землю. Запах усилился. Но тут подбежал хозяин и отогнал его. Больше Штиль туда не ходил, хот пару раз вернул свой взгляд на свежевырытую яму, откуда шёл родной запах. Он подошёл к морю. «А ты не изменилось. Всё такое же большое и мокрое». Он лизнул воду. «И солёное». Он посмотрел в воду. Увидел себя. Старого. На мгновение он увидел себя молодого. Щенком. А потом снова — старый пёс. «Разве это я? Когда я успел измениться? Не хочу это видеть». Штиль отошёл к берегу и сел. Теперь он как и Зуя, и его прошлый хозяин смотрел на горизонт, а может куда-то дальше. Как будто ища там что-то, что он раньше найти не мог. «Так вот что они там увидели». Он смотрел. Вспоминая прошлое. Вспоминая хозяина. Вспоминая маму. Вот что это был за запах.
Его нынешний хозяин с женой и ребёнком отошли от него на метров сто. Штиль просидел на берегу минут десять, отошёл в сторону, где лежали валуны, камни, зашёл за один из них, лёг, продолжая смотреть куда-то вдаль, где небо сталкивается с водой, где облака начинают погружаться в море. «Сейчас. Мама» — подумал он.
Прошёл час. Штиль лежал, омываемый морской водой. Его звали. Но он уже ничего не слышал.
«Один»
Воронеж.
Наши дни.
Каждый, а это значит КАЖДЫЙ, и ты тоже, ощущал себя одиноким. Нелюбимым, неуважаемым. Но разве это не сделало тебя сильнее?
«Пасмурный день. Воскресенье. Конец августа. Кольцовский сквер. Я сидел на скамейке и читал Стивена Кинга «Четыре после полуночи». Поражаюсь простотой написания (по крайней мере перевода) у Кинга. Захватывает только так. А вообще я не об этом хотел написать. Сидел я значит и читал, но что-то подутомился и решил перевести взгляд на окружающий меня мир. Напротив меня сидели парень и девушка: общались, обнимались, целовались — были счастливы друг с другом, одним словом. Скажу сразу, не растягивая — хочется такого…Как бы назвать… Общения… Взаимодействия… Отношения к себе и к другому человеку… Наверное так. Сказать честно: женское прикосновение — лучшее, что я когда-либо ощущал. Женское тело — самое идеальное сотворение, которое есть на Земле.