Особенно счастливой я чувствую себя по ночам. Пустой офис. Я не сплю, погружаясь в собственные мысли. Я уже не понимаю, где видения, а где я. Все смешивается во мне. Я тихо свечусь в темноте. Фосфорический свет озаряет мои стройные кости. Только сейчас я понимаю, что такое счастье. Моя прежняя жизнь была вульгарным вздором. Женщина должна быть хрупкой и одухотворенной. Мне никто не нужен, я питаюсь собственной эйфорией. Медиум — это канал. Медиум — труба для трансцендентного, соединяющая тяжелый материальный мир с тем, эфирным. А что если это обычная, сточная труба? И из моих уст льются медиальные помои, которыми питается этот материальный низ?
Шефиня принесла платье от Dior'а и коробку косметики. Еще подарила мне плащ от Armani.
— Может, просмотришь последние тенденции моды? Тебе холодно? Я принесу второй обогреватель, — она была заботлива и по-настоящему обеспокоена. Я не чувствую по отношению к ней прежней злости. Чувства проходят. Отдаляются от меня наподобие людей, вещей. Я вижу уже только контуры, цветовые пятна. Благодать одиночества.
— Вы хотите, чтобы я говорила о том, что вижу в газетах. Специально увеличиваете целые страницы про экономику. Зря. Я ничего не вижу, не хочу видеть. Есть вещи поинтереснее. Не связанные причиной ни с каким легко угадываемым результатом. Хотя бы тайна милосердия, загадка Святой Троицы или первопричина реинкарнации. То, что вы хотите узнать о бирже, крахе экономики, — обычный продукт проницательного интеллекта. Мозг выделяет мысли. Каждый орган что-то выделяет: поджелудочная железа — инсулин, желудок — кислоты. Чем тут гордиться? — Я тряслась от холода. Меня знобило.
Шефиня не поняла. Села на табурет у моих ног. Я не разглядела, кажется, ее колени соскользнули на пол. Стоя на коленях, она сказала:
— Дело уже не в нашей фирме. Подумай о стране. Родине без твоих советов грозит экономический крах. Политики, как всегда, бессильны. Спасение — в тебе, к тебе обращаются миллионы нуждающихся.
— Народ справится. Это племя, сросшееся струпьями, шрамами. Сцепившееся навсегда когтями. Оставьте меня в покое. Я не вижу букв. Я хорошая секретарша и знаю клавиатуру наизусть. Я хочу писать свой дневник. И не пробуйте ставить мне капельниц, даже когда я потеряю так называемое сознание, иначе наложу на фирму проклятие.
Шефиня уехала в отпуск. Мишка стал боссом и моим поставщиком. Приносит газеты, воду, диетическое печенье. Заглядывает каждый час, не пошевелилась ли я. Подходит на цыпочках, слушает, дышу ли еще.
Поправляет на мне соскользнувший с плеч плащ от Armani. Подкручивает обогреватель. Он думает, я уснула. Я не открываю глаз. Без еды, без питья, без движения во мне не происходит обмена веществ. Я застыла в абсолютной неподвижности. Это помогает сосредоточиться на единственной мысли. Она поглощает остальные. Абсолют.
Я попрощалась с Элей по телефону. Утешала ее: «Я уже здорова. Я вылечилась от человеческого, Элька. Я выйду в окно, и город озарит падающая звезда».
LATIN LOVER
Год сна Хосе обошелся заботливому шведскому государству в три миллиона крон. Десять тысяч в день просачивалось из кармана налогоплательщика в глюкозу и кровь, питавшие омертвевший мозг двадцатидвухлетнего мексиканца. Ингрид, его жена, подписала согласие на отключение аппаратуры. Сегодня две волнистые электронные линии, регистрирующие пульс и дыхание пациента, навсегда разойдутся, превратившись в две параллельные прямые, не оставляя шансов вновь соединить тело и жизнь.
Жизнь Хосе Тапаса должна была быть обычной. От рождения до смерти. С одним сюжетом, вытканным по традиционному мексиканскому образцу: честь, страсть и текила.
Он плохо помнил детство. Иногда ему казалось, что через детство его на руках перенесла мать. Когда он подрос, то не любил сидеть дома. Болтался с ребятами по окраинам родного Эль Пако. Они искали сокровища среди каменных руин индейских поселений. Хосе вкладывал палец в узкие расщелины и водил им вдоль вырезанных на камне завитушек: когтей птиц, пастей одичавших богов, пожирающих человеческие сердца… Он благополучно добирался до конца узора, откуда мог вернуться к началу. Хосе верил, что умеет читать ацтекские письмена. Он еще не умел распознавать печатных или написанных на бумаге букв. Они были слишком замысловаты. Произнося их, он слышал голос отца: «Бе, Бе, как „баран“. Не Пе, Пе, как „пацан“!» Каменные знаки не имели единственного, трудного для запоминания, названия «Ка» или «Те». Они рассказывали длинные, запутанные истории, всякий раз новые.