Хотя эта комната меньше всех пострадала от стихийного бедствия, поглотившего дом, она больше всех была погружена в тяжелую меланхолию. Старые переплеты и пожелтевшая бумага источали запах тонкой плесени и мертвого духа. Это был некрополь ума и гения, пепел двухтысячелетней мысли, поэзии и театра. Как после атомной катастрофы.
Все это отчаяние выражало очевидный смысл. Чета непарных, в силу диалектики, не может без самозванства замкнуться в клетке и презирать время и общество. Подобно Александру — нашему скандальному дяде, — Ральф и Дебора узурпировали то, что является привилегией братьев-близнецов.
Как большинство моложавых, но изъеденных алкоголем стариков, Ральф иногда поражал приступами настоящего ясновидения, после которых он впадал в полное бессмыслие. Но была ли его мысль светла или затемнена, она всегда вращалась вокруг Деборы.
В это утро, в полном помрачении, он забыл о ее смерти, искал и настойчиво и растерянно звал ее в саду. Мы еле уговорили его, с помощью обещаний, вернуться в дом. Он согласился принять снотворное и затих. Через два часа он проснулся свежий как огурчик и заговорил со мной о Библии.
— Если ты читал Библию, ты должен был обратить внимание на некоторые вещи. Бог, он создал сначала Адама. После этого он создал Рай. Потом он поместил в Рай Адама. Адам удивился тому, что он в Раю. Это было для него неестественно, правда? А вот с Евой было иначе. Она была создана позже Адама. Она была создана в Раю. Значит, когда их выгнали из Рая, это было не одно и то же для Адама и для Евы. Адам вернулся туда, где был. Он вернулся домой. Ева же, наоборот, была изгнана со своей родины. Те, кто забывает об этом, ничего не понимают в женщинах. Женщины — изгнанницы из Рая. Все. Вот почему Дебора создала этот сад. Она создала свой Рай. Чудесным образом. Я только наблюдал. С восхищением.
Он замолчал. Он плакал. Потом он встряхнулся и продолжил:
— Это отвратительно. Я впал в маразм. Я отвратительный маразматик.
— Если бы вы действительно были маразматиком, вы бы не говорили так.
Он с интересом обдумал это возражение. Потом он отыскал реплику.
— Но я этого и не говорил!
Он налил себе полную рюмку бурбона. Но в ту секунду, когда он поднес ее к губам, его остановил резкий, свистящий, злой голос:
— Ralph, you are a soak![16]
Он с трудом повернулся к серванту, откуда раздалось это восклицание. Мы увидели там, наверху, зеленый хвост, и тут же черный клюв попугая, вращавшегося вокруг собственной оси.
— Это правда, согласился Ральф. Она часто это говорила.
— Ralph, you are a soak!
Он задумался и отставил нетронутый стакан в сторону.
Я не настолько отдалился от Жана, чтобы не понять, что привязало его к этой паре и почему он уехал отсюда — не из-за катастрофы, а несмотря на нее. Жан с самого начала увидел Ральфа и Дебору не такими, какими они были, когда познакомились с Жаном в Венеции, — Ральф, пропитанный алкоголем до мозга костей, смертельно больная Дебора. Он понял сущность их прожитой жизни, их высокий ум и дикую независимость, без привязанностей, без детей, не связанных ничем. По крайней мере, он так себе воображал, он горько оплакал эту великолепную жизнь, которую не мог разделить с ними, слишком поздно приехав, слишком поздно родившись.
Но созданный им образ этой пары был только отчасти правдивым. Ведь они были тогда на морской прогулке, путешествовали, с тех пор как они покинули Эль-Кантара, чувствуя себя не в своей тарелке. Жан должен был испытывать подобие счастья, плывя с ними на яхте. Но какое же тяжкое бремя свалилось на его плечи, едва он вошел в этот сад, в этот дом! Сила очарования здешних мест измерима с помощью простой математики. Ведь они записывали все происходившее день за днем, час за часом все сорок лет, что они здесь находились. Пятнадцать тысяч дней, триста шестьдесят тысяч часов вот они все тут, как концентрические круги, которые говорят о возрасте срубленного дерева. Жан потерялся под этой крышей, среди сказочной коллекции камней, скульптур, рисунков, раковин, перьев, гемм, дерева, слоновой кости, эстампов, цветов, птиц, старинных книг — и о каждой из этих вещей была запись в их регистре: в какой день и час она была сюда допущена, принята, торжественно причислена к острову Ральфа-Деборы. Он вдыхал замечательную густоту этой длительности, от нее голова кружилась, как при взгляде в голубоватую глубину ледника.