La maman Drouet radine, menue dans ses hardes noires.
— Ça y est, Victor est libre, annonce-t-elle. Si vous voulez venir.
Et je passe dans la pièce voisine.
Changement de décor.
Radical, dirait J.-J. S.-S.
Les murs sont tendus de papier rose praline. Aucun meuble, sinon des coussins accumulés. Un bouffe cassette diffuse de la musique ultra douce, si douce qu’un diabétique ne pourrait l’écouter sans danger.
Le frère ressemble à son frère.
Des jumeaux !
Il porte de gros colliers de perles et il mâchouille une rose de celluloïd, tellement bien imitée qu’on la croirait fausse.
Sa voix est grêle, délibérément veloutée.
— Vautrez-vous, me dit-il en me montrant les coussins.
Je m’allonge.
— Vous connaissez mes tarifs ?
— Quarante francs ?
Il prend un air souverainement méprisant.
— Ça, ce sont ceux d’à côté.
Ceux d’à côté ! On ne peut se montrer plus hostile. Visiblement, les deux frelots se jalousent à mort et, chose curieuse, c’est celui qui réussit le mieux qui en veut le plus à son frangin.
— Moi, je demande cent, monsieur. Et vous avez de la chance qu’un client se soit décommandé au dernier moment, sinon je ne pouvais pas vous recevoir avant le dix du mois prochain.
Il astique mon ticket de dix raides et, comme son frère, éteint. Incomplètement toutefois, puisqu’une petite loupiote subsiste, dont la lumière — te marre pas — est orangée.
— Vous êtes marié ? me demande-t-il.
— Non.
— Riche ?
— Pas trop.
— Décoré ?
— Surtout pas.
— Homosexuel ?
— Encore moins.
— Vous avez une auto ?
— Oui.
— Une maison ?
— Modeste.
Un temps. Il clape de la menteuse.
— Bon, très bien, nous allons commencer. Ne fermez pas les yeux, regardez simplement le plafond.
Il change de cassette. Un gazouillis d’oiseaux retentit. Rossignol de mes amours…
La voix de Victor s’affine, se feutre, devient visqueuse.
— Vous êtes beau, beau, mais beau… Ce visage altier, ce regard de velours, ces lèvres sensuelles… Hmmmm ! Toutes les femmes se retournent sur vous. Elles vous désirent immédiatement. Elles mouillent rien qu’en vous apercevant… En rentrant chez elles, elles se caresseront en pensant à vous. Vous n’auriez qu’un geste à leur faire pour qu’elles vous suivent. Ah, en voilà une, sublime, au volant d’une Rosse-Rosse décapotable blanche. Elle vous a vu. Elle ralentit. Vous la commotionnez. C’est trop, ses sens débordent. Elle vous veut. Son être vous appelle. Son corps est en feu. Elle va devoir changer de slip. Regardez, comme elle s’arrête bien à votre hauteur. Elle ouvre la portière. Vous sourit. Vous montez. Elle repart. Se présente : Barbara Simpson. C’est la fille du roi de la viande congelée. Milliardaire en dollars. Quinze châteaux en Touraine, seize maisons avec piscines sur la Côte d’Azur. Elle vous embarque pour la Côte. Ça y est, vous arrivez. Les domestiques s’empressent. Vous emmènent dans une chambre capitonnée. Barbara se déshabille. Ce corps ! Ah ! Aaaaaaah ! C’t’à devenir fou. Ces seins ! Ces cuisses ! Elle se jette sur vous. Vous débraguette. Ayez pas peur, son rouge à lèvre déteint pas. Ce travail ! Voluptas ! Rrrahououou ! Oh qu’ c’est bon ! Le pied ! Ouiiiiii ! Aaaarrrrrh ! Ça y est. Ce qu’il fait beau, les zozeaux gazouillent dans les mimosas en fleurs. Elle veut vous épouser. Jamais plus vous travaillerez. Fini. Même quand les plombs du compteur sauteront, y’aura un larbin pour réparer. La Barbara vous entraîne au déjeuner, dehors, sur la terrasse, face à la mer. Menu extra. Trois étoiles. Ce qu’il y a de plus feurste : rillettes de la Sarthe, crabe en salade, lapin sauté, rosé de Provence… Gâteau de riz ! Hmmm ! V’ v’s’ en foutez plein la lampe. Café, pousse-café ! Pas de vaisselle à faire : les larbins. Vous retournez baiser dans la pinède voisine, sur un matelas pneumatique… Le bonheur… Le lendemain, fiançailles. Le papa vous achète une bagnole formide : une Renault 16, tenez… La semaine suivante, on vous décore de la Légion d’Honneur. En dot, le père vous donne trois-quatre châteaux et mille deux cents francs de rente mensuelle, vous m’entendez ? Men-su-elle ! En plus, il paie le gaz et le téléphone. Vous avez juste à bander, rien d’autre. La vie est un enchantement.
Il rallume.
— Voilà, dit-il. J’espère que ça a été agréable ?
— L’extase !
— Oui, je sais.
— Vous avez sûrement beaucoup de pratique ?
— La foule ! Faut dire que je suis servi par les événements, n’est-ce pas ? Inflation, pénurie, pollution, les gens ont besoin de se raccrocher aux branches : De Funès, San-Antonio, moi… À part ça, vous voyez quoi, vous ?
— Vous « traitez » des gens de la Haute ?
Il a ce temps d’arrêt des hommes plutôt francs de tempérament qui s’apprêtent à mentir.
— Ça m’arrive souvent, oui.
— C’est Madame « X » qui m’envoie.
Le nom ne lui dit rien. Bien trop important. Un nom trop énorme, tu n’y fais plus attention. Il redevient anonyme à force de popularité. Ainsi, moi, pendant des semaines, une masseuse suisse m’a parlé de sa cliente, Madame Burton (elle prononçait, je l’admets, Burton comme caleçon) sans que je me doute un instant qu’il s’agissait de Liz Taylor.
— Madame qui ?
Je répète.
— Non, je ne vois pas. Peut-être est-ce une cliente à celui d’à côté ?
Il doit haïr son frelot, cézigue. Entre eux, ça va Caïn-caha.
— La femme du célèbre leader politique.
— Celle qui s’est noyée ?
— Oui ?
Il écarcouille grand ses vasistas.
— Et c’est elle qui vous a donné notre adresse ?
Je silencieuse en souriant. La révélation de moi l’empare brusquement.
— Bon Dieu, vous êtes ?…
— Oui.
— Police ?
— Voyez.
Ma carte (en anglais my carte). Victor néglige d’en prendre connaissance.
— Nous, nous ne faisons rien de mal, plaide-t-il. Nous…
Brusquement, le v’là solidaire de son frère. Nous. Devant l’adversité, l’union. Toujours. Bloc !
J’ouvre la porte et crie à la cantonade :
— Hugo ! Vous voulez venir…
L’insulteur paraît. J’avais pas remarqué combien sa limouille est éliminée, ni à quel point son bénard luisant d’usure fait des poches, partout où il a des volumes en saillie à lui confier. Lamentable bonhomme. Malade, depuis toujours et pour longtemps. Les gens se mettent à mourir en venant au monde, mais la plupart font illusion, donnent l’impression au contraire de s’acheminer vers une guérison. Lui, pas. Il agonise sobrement. S’engrisaille, s’use de l’intérieur comme un tronc de saule.
— Quoi ? demande-t-il en restant sur le seuil.
J’ai idée qu’il n’y a pas de mise en commun des territoires, chez les Drouet. La cuisine et la salle à jaffer exceptées, chacun règne farouchement sur le sien, la vieille maman servant de dénominateur commun.