Court à la double porte matelassée s’assurer que pas d’oreilles ennemies ne s’y trouvent collées. Vient plaquer le combiné téléphonique sur sa fourche, des fois qu’il eût été mal raccroché ?
— C’est ridiculement insensé ! glapouille notre honorable patron. Le prévenu s’est gaussé de vous ! Grotesque ! Honteux, scabreux, répugnant, illégitime, malfaisant, écœurant, infâme, stupide, révulsant, funeste, dégradant, implausible, destructeur, monstrueux. J’en frémis, je m’inscris en faux, en porte à faux. Je repousse. J’interdis. Taisez-vous vite, Bérurier ! Plus un mot, silence, fini, on parle d’autre chose, on oublie tout, bien à fond. Ça y est, tous en chœur, oubliiiiez ez ez iez ! Voilà, terminé, ça n’a jamais eu lieu, ça ne pouvait pas avoir lieu, quel beau temps, hein ? Dommage qu’il pleuve ! Sinon, vous parlez d’un soleil… Bon, eh bien, il est quelle heure ? Déjà ! Mon Dieu, et moi qui dois visiter l’exposition Schmuggle. Fameux peintre, Schmuggle ! Hypersurréaliste impressionniste. L’art nouveau. Faut aimer, moi j’aime. Votre maman va bien, San-Antonio ? Chère femme, qu’elle se couvre en allant en courses, surtout, car les nuits sont fraîches. Et vous, Pinaud, ces rhumatismes ? Vous avez essayé Abano ? Vous devriez. Bain de boue, massage, y’a bon… Vous avez la morphologie d’un arthritique, mon bon ami. Il vaut mieux prévenir que guérir car… Enfin, quoi, Bérurier, bon Dieu de bois, vous vous êtes foutu mon portrait ! Monsieur X… fomenter un coup de main contre les policiers chargés de l’enquête ! Ça ne va pas, mon garçon ! Vous aviez encore bu quand ce loustic vous a prétendu une chose aussi inqualifiable ! Et vous l’avez cru, espèce de pochard ! Il l’a cru. Écoutez, Bérurier, je pense que ça ne pourra plus durer encore longtemps vous et nous. Ou alors, il vous faudra subir une cure de désintoxication. Il y a sûrement quelque chose à faire dans votre cas : essayez de consulter, allez à Lourdes, écrivez à Pierre Bellemare, faites-vous inscrire à l’U.D.R., mais réagissez, sapristi. Je vous aime bien, Bérurier. J’ai eu toutes les indulgences pour vous, au cours des dernières années, toutes les complaisances. J’ai couvert de toute mon autorité vos pires sottises, et elles furent nombreuses. J’ai plaidé votre cause auprès des hautes instances que votre débraillé, vos manières de soudard, vos frasques incommodaient. Bref, je me suis comporté en père, en colonel, en ange gardien. Seulement, que voulez-vous, mon garçon, tout a des limites. Et vous venez de les franchir. Dieu soit loué que vous n’ayez pas rencontré de journalistes dans les couloirs, ces gens-là grouillent autour de nous comme la vermine dans une roulotte. Vous ne voyez pas que ce Bérurier ait parlé de… de la chose heu que nous venons d’oublier à tout jamais, à un reporter, mes amis ? Vous imaginez le scandale ! L’apocalypse ! Dix-sept-cent-quatre-vingt-neuf qui nous tombe dessus ! Moi, condamné au suicide ou à la retraite anticipée ! Rentrant dans mes terres sous une chappe de honte. Mourant dans les flétrissures. Bérurier ! Ah ! Bérurier, rentrez chez vous, mettez-vous au lit, prenez de l’aspirine, des grogs, des cataplasmes. Inscrivez-vous aux abonnés absents. Condamnez votre porte. Je vous enverrai une infirmière, une vraie, en tailleur gris, coiffée court, lesbienne, avec des talons plats et de la moustache. Elle veillera sur votre repos, s’assurera de votre silence. Voulez-vous une ambulance ? Oui, on va lui affréter une ambulance. Vous le raccompagnerez, San-Antonio. Qu’il ne parle à personne en cours de route. Pas même aux ambulanciers. Top secret ! Motus ! On mettra un planton devant sa porte, un qui ne dort pas. Mais, j’y pense ! Et s’il entrait plutôt en maison de santé pour un petit séjour de deux ou trois ans ? C’est remboursé par la Sécurité Sociale, ça, mon garçon. Hein, une bonne maison, avec un grand parc ? On a droit au vin : un quart par repas. Parce qu’enfin… Il donne des signes, non ? Formels ! Patents ! Venir prétendre…
Il baisse le son, faut presque s’étendre sur le plancher pour continuer de l’écouter. Il murmure :
— Il vous a dit quoi, au juste, cet odieux personnage ? Hein, Bérurier, mot pour mot ? Répétez doucement, très bas… J’écoute, à peine, c’est pas pour me souvenir, c’est pour oublier tout de suite. Répétez lentement…
L’Eberlué se racle la gorge, stupéfié par la panique du Vieux ; aussitôt, le Tondu s’effare :
— Pas si fort ! Je veux du chuchotis, vous savez ce que c’est que le chuchotis, Bérurier ? Un zéphyr. Un mini-souffle. Nous ne devons même pas entendre. Allez, je vous écoute…
Bérurier s’applique. Il dit, dans le langage des papillons, et sans faire plus de bruit qu’une chenille sur de la mousse (à raser), que Casuel s’est affalé. Il a révélé qu’il appartient au R.E.T.I.C.U.L.E., espèce de sous-police dite parallèle, très secrète, infiniment ténébreuse et puissante dans l’occulte, toujours disponible pour les coups de main secrétissimes. À la demande de M. X…, il a contacté l’épouse de ce dernier, lui a fixé rendez-vous sur les bords de l’Yonne. C’est M. X… qui aurait fait entendre raison à sa malheureuse femme. Le but de l’opération ? Faire croire au suicide de la dame. Ensuite, la cacher dans une retraite sûre jusqu’à ce que les choses se soient tassées pour, après les élections, la ressusciter d’une manière ou d’une autre. Seulement, j’ai découvert que Mme X… ne s’était probablement pas suicidée ; comme je risquais de casser la cabane, il fallait me neutraliser dare-dare avant que le plan ne s’effondre.
Simple dans le machiavélisme, somme toute.
Le silence qui succède à la silencieuse révélation du Gros est une sorte de chose inexplicable que l’expression « sous-silence » exprime imparfaitement. C’est un brouillon de projet de brouillon de pensée. Une approche impalpable de la compréhension. Un léger frémissement de l’esprit. Les prémices d’une émotion.
Nous restons tus, un bon moment. Sans bouger, sans être autre chose que des étant spontanés, c’est-à-dire en cessant d’assumer pour un temps la résultante de la copulation qui nous fit devenir.
Et puis, et puis, et puis le Dirlochard reprend acte.
— Il va falloir libérer cet homme, messieurs.
— Casuel ?
— Oui. Ne créons pas d’incident dont la raison d’État risquerait de souffrir. Notre pays, messieurs, est une vaillante et altière nation, mais si blessée, si écornée, si traumatisée, si ébréchée par des scandales de toute nature ! N’ajoutons pas ce vilain bubon à ses écrouelles.
« Vous pensez : un homme de main engagé par monsieur X… ! Oh, là là, je comprends qu’il faut des ménagements. Vous lui présenterez des excuses. Bérurier. À genoux, j’y tiens. Vous l’avez durement malmené, ce pauvre cher homme, vilaine brute. De quoi souffre-t-il ? Dites la vérité, de toute manière je n’ai qu’un coup de fil à donner à l’infirmerie. Des quoi ? Des broutilles, dites-vous ? Quelles broutilles ? Une poignée de quoi ? De dents. Il a perdu une poignée de dents ! Et puis le nez cassé ? Une arcade souricière fendue ? Et vous ne sourcillez même pas ! Il va falloir me le réparer, cet homme. Lui offrir un dentier en or massif. Prenez son adresse, s’il est marié on enverra des fleurs à sa femme. Je veillerai à ce qu’il soit dédommagé convenablement. Alors c’est dit, je compte sur vous, messieurs, pour me rattraper cette bévue ? Ensuite, on l’oublie complètement. On passe à une autre affaire, à une vraie, dont les protagonistes seront des quidams ordinaires. Je voterai pour monsieur X… aux prochaines, vous aussi, je l’exige. Le mets sur vos consciences. On lui doit bien ça. Quatre voix de plus, du train où vont les choses, vous savez, ça n’est pas négligeable. Mais quelle rude épreuve pour moi ! Si je m’attendais. J’avais confiance en vous, messieurs. Me croyais secondé. Aidé… Et puis non, vous voyez. Il va falloir que j’assume tout moi-même, que je remette la main à la pâte. Que je recommence tout à zéro, avec un sifflet, un képi et un bâton blanc.