« Allez, rompez. Vous m’exténuez. J’ai changé. Je viens de prendre dix ans en dix minutes. Il y avait moi avant cette entrevue, et il y a moi après. Je suis un peu mort de tout ça, messieurs. Que Dieu ait pitié de mon âme !
Nous nous levons pour un gerbage discret, muet, furtif.
On est presque parvenus à la lourde en catiminette quand le bigophone du pauvre Dabe carillonne, comme la sonnerie d’un théâtre annonçant la fin de l’entracte.
En fond sonore, la voix brisée du Boss murmure un lamentable « allô j’écoute ».
Suivi d’un terrifiant « qu’est-ce que vous dites ! »
La violence de son exclamation nous fait nous retourner.
Le c’est pas possible dont il accouche nous retient de sortir.
À présent, le Vieux ne parle plus. Il n’est plus qu’une mourante oreille à l’écoute des calamités terrestres.
Il raccroche sans un mot.
S’abat en avant sur son maroquin en cuir de Cordoue.
Serait-il terrassé par une attaque ?
Je compte jusqu’à dix et appelle :
— Patron ! Monsieur le direc…
Il remue, Dieu soit loué au plus juste prix.
Sa voix part des plis de son coude.
— C’était le P.C. de la gendarmerie, chuchote-t-elle. On vient de repêcher le cadavre de madame X…
CHAPITRE V
DANS LEQUEL JE SUIS LE JOUET DE FAITS VACHEMENT TROUBLANTS
Je ne parle pas.
Une intense tristesse me point.
Je n’ai même pas la force de conduire. On a pris une vieille 404 noire dans la cour de la Big Crèche et c’est Béru qui la pilote, ayant Pinuche à son côté.
Moi, je suis derrière, près de Casuel.
D’un Casuel qui ne ressemble plus du tout à ce qu’il était avant le début de nos relations. Un Casuel sparadreux, mercurochromé, boursouflé, asymétrique, borgne et édenté.
Un Casuel auquel je n’ai rien dit de la mort de Mme X…
Un Casuel qui, d’ailleurs, n’a nulle envie de faire la causette.
Comme naguère, j’évoque Mme X… Notre violente étreinte. Son désespoir. Je relis le mot qu’elle m’a posté. Elle avait une belle écriture, racée, souple… Il eût fait bon lire des mots tendres tombés de sa main… Bref, elle me plaisait.
Obscurément, car l’homme a le pouvoir de refuser ce qui le meurtrit, je me dis qu’il y a confusion. Que c’est peut-être le corps d’une autre qu’on a repêché. Pourquoi pas ?
Au fil des kilomètres, cette certitude se loge dans mon container à méninges, n’en sort plus, s’y installe.
Oui, une autre…
Casuel pourrait me renseigner. Puisqu’il a avoué avoir eu rendez-vous avec la dame et l’avoir mise en lieu sûr…
Alors, pourquoi ne l’interrogé-je point ?
Je vais te dire la vérité, fiston : parce que je suis un bon Dieu de flic ayant le métier chevillé aux tripes.
Je pense en sourdine que si c’est bien du cadavre de la chère femme qu’il s’agit, Casuel aura un choc quand je les confronterai. L’élément de surprise est souvent déterminant dans notre job.
Béru, qui n’est pas un grand sentimental, fredonne « Les Matelassiers ». Lui, ses déboires conjugaux, il y pense en pointillé, comme certains ne repensent à la purge qu’ils ont avalée qu’en se déculottant.
Pinaud ronflote. Il vieillit encore un peu plus, Pépère. Je ne croyais pas la chose possible, eh bien si… Il a trouvé un degré de plus dans la débrisure. Ce qu’il avait de gris vire au blanc, et ce qu’il avait de blanc, au jaune. Et puis il s’enroule, doucement, tel un hippocampe. On y peut rien. C’est ça l’anéantissement : une lente érosion, pareille à celle qui ravage les belles gueules en pierre des statues moyenâgeuses.
Casuel, menottes aux poignets, somnole aussi dans ses plaies.
Tu vois : chacun en a sa part…
À quelques kilomètres de Sens.
Un gentil bled avec des toits d’ardoise fine…
Le cadavre a été transporté dans un local de la mairie où l’on fourre les accidentés de la route, les noyés et d’autres gens morts, donc encombrants.
Deux gendarmes bavardent en fumant, assis sur un muret.
À notre arrivée, ils se lèvent, jettent leurs mégots et nous balancent un rutilant salut militaire. Ils sentent le cuir et le drap humide.
— Commissaire San-Antonio !
— C’est par là, monsieur le commissaire.
— Vous me surveillez le zèbre qui est à bord, s’il vous plaît.
J’entre dans l’appentis que ferme mal une double porte dont la peinture s’écaille.
Une table composée de planches sur des tréteaux. Noces et banquets ! Une bâche dépenaillée sert de suaire. C’est Béru qui rabat la toile. Il regarde, fait une moue apitoyée.
— C’est elle ? demandé-je.
Il hausse les épaules.
— Moi, j’ai pas rentré dans sa chambre, comme j’en connais, je l’ai vue qu’en photo…
Alors je me précipite, sachant que ce n’est pas Mme X… Que ÇA NE PEUT PAS ÊTRE ELLE !
Parce que je VEUX, tu entends ? Je veux que ce ne soit pas elle !
Je regarde.
Un seau d’eau bouillante, mon gars.
En pleine figure.
C’est hélas elle. Vraiment hélas elle. Sans la moindre erreur possible. Elle, éperdument. Elle, comme dans la lumière orangée de sa chambre…
La noyade ne l’a pas défigurée. Elle semble dormir.
Mme X… a retrouvé son calme.
Pour toujours.
Il y a plusieurs manières d’aider un handicapé à sortir de voiture.
En ce qui concerne Casuel, je choisis la meilleure : c’est-à-dire que je l’empoigne par ses deux oreilles, et que je l’arrache à sa banquette pour le propulser dans la cour, aux pieds de gendarmes surpris et vaguement hostiles.
Le drapeau français qui fut tricolore n’est plus qu’un pitoyable arc-en-ciel au bout de sa hampe où il pend comme un sexe de diabétique.
Tue Dieu ! que l’univers est tristounet en ce moment ! Pas regardable. Les hommes sont à chier partout, les choses à leur image, puisque inventées et réalisées par eux.
Un gendarme aide Casuel à se relever.
— Viens, mon gars ! enjoins-je d’une voix polaire.
Malgré ma noire fureur et mes voies de fait au chapitre, Casuel ne peut se retenir de demander :
— Où allons-nous ?
— Dire adieu à quelqu’un !
Je le bourrade dans les endosses et il trébuchaille jusqu’à l’appentis. On s’approche de la table.
Il regarde. Moi, c’est sa frime que je scrute. Elle s’empreint de surprise. Il hésite et murmure :
— Qui est-ce ?
J’ai brusquement un toton en activité dans la pensarde. Mes cellules font le gyroscope.
— Tu ne connais pas ? m’étonné-je.
— Non !
Écoute, je te jure qu’il est sincère. Et d’ailleurs, pourquoi mentirait-il à cet instant, compte tenu de ses aveux précédents ?
Je murmure :
— Madame X… !
Pour lors, tu le verrais blêmir, comme on dit en littérature policière ! Il décompose à toute pompe, Albéric. On dirait que le sol, le fondement, la raison lui échappent. Sous son mercurochrome, il devient plutôt cireux, le frère.
— Tu ne pensais pas qu’on la retrouverait aussi vite, hé ?
Comment qu’il moite ! Il les a à la caille. Y’a le blizzard dans son slip. La toundra dans sa raie culière. Il pétrifie de la moelle épineuse, Casuel. Oh, là là ! Ses glandes se mettent à suinter comme un vieux carter. Il paraît baguenauder dans les grands gouffres, en équilibre instable. Le Cañon du Colorado. Il colle au radeau ! Cherche à dire, voire seulement à penser cohérentement. Il voudrait, fissa, trouver la riposte, la parade. Se réfugier dans l’enceinte d’un alibi.