Pinaud descend de véhicule, idem Béru, lequel licebroque contre une haie d’aubépines, en scandant de l’échappement libre.
Puis il se tourne face à nous, pendant qu’il emmitoufle Coquette dans son pan de chemise face avant de la ranger sur le rayon du haut d’un slip vénérable qui ne peut plus servir à autre chose qu’à héberger les bas-reliefs béruréens.
— On est des cons pasqu’on s’omnambule, déclare-t-il. Moi, je crois comprendre.
À sa trogne, à sa voix, je sais qu’à cet instant précis, il n’a encore rien compris, mais qu’il va comprendre. Que voulant dire la vérité, il va la dégauchir, au plus secret de ses limbes cérébraux.
— Pasque Casuel appartenait au R.E.T.I.C.U.L.E., on croit qu’il marchait avec Meissonier, mais on s’est fourré la pattemouille dans l’oignon, les mecs. Je vas vous dire. Seul, Meissonier était réglo avec « monsieur X », parc’ qu’y s’étaient aminches. En réalité, les grandes super-huiles du réseau travaillent pour l’autre candidat.
— Tu oublies que Meissonier nous suivait quand Casuel nous a eu braqués.
C’est là que le déclic de dépassement joue dans les cavernes obtuses de Sa Majesté.
— Saucisse ! Qu’est-ce y’ t’ dit que c’est vous qu’y suivait, et non pas Casuel ?
Je prends dans les badigues, comme une tarte à la crème dans laquelle se seraient glissés quelques noyaux.
— Mais c’est Casuel lui-même qui nous a fait observer que nous étions filés ? objecte en désespérance l’Ineffable de La Fontaine.
— Parce qu’il s’est aperçu de la chose et qu’il l’a prise à son profit. Il vous a dit que c’était vous qu’étaient suivis. Et comme deux manches, comme deux branques, comme deux cuvettes fêlées que vous voilà, vous l’avez cru tout cru. Vous y’avez dégusté son sirop de mensonge comme du beaujolais nouveau. Raoummm qu’ c’est bon !
Il en file un chapelet qui réussit à être crescendo. Remonte en voiture.
— Bon, en route ! ordonne mon subalterne.
J’embraye.
— Tu sais où qu’ tu vas, p’tit gars ? demande le Somptueux en s’épanouissant sur la banquette arrière.
— Je crois…
Et alors, la magie de l’équipe, qu’un rien ressoude, s’opère. Divinité en trois personnes, dont je suis Dieu le Père, Béru une sorte de Gros Jésus (comme ceux qu’on vend dans les charcuteries lyonnaises) et Pinaud le menu Saint-Esprit, vacillante flammèche qui n’est que pour perpétuer la lumière. Tout à coup, un seul flic. La même pensée. Le même savoir. Le pareil déterminisme…
— Le numéro de code, tu te le rappelles ? demande le Frileux.
— Très bien, César, c’est 96 égale 69.
— En effet.
— À propos de 69, grogne Béru, m’ reste un poil dans la bouche que j’arrive pas à m’ôter. Ce s’rait malheureux que je soye obligé de me laver les chailles pour un moment d’abandon !
Le téléphone du Dirlo retentit, longtemps, longtemps…
À la fin, il décroche, en personne. Sa voix est mécontente, déjà plus ensommeillée. C’est la voix de l’insomniaque qu’on a tiré des vapes et qui sait qu’il ne se rendormira plus avant le lendemain soir.
— Oui, qu’est-ce que c’est ?
J’ai pris la précaution de me pincer le nez de la main gauche. Je prononce, en zozotant légèrement pour achever de déguiser ma voix :
— 96 égale 69 !
Un silence.
— Pardon ? il demande, Achille.
Je répète.
— Il s’agit d’une farce ?
— Absolument pas.
— Qu’est-ce que ça signifie, alors ?
Je repose doucement le combiné sur sa fourche et sors de la cabine. La nuit est claire, fraîche. Les lumières de la ville s’entourent d’un léger halo frémissant. Mes potes me regardent, déçus.
— Malgache Bonnot ? soupire Béru.
— Il ne pige pas.
— Tant mieux, aboie le Gros, ça m’aurait fait ch… la b… que not’ Vieux appartinsse occulement à cette boutique concurrente. Et dire qu’y a pas de bistrots ouverts dans le secteur, si on irait s’écumer un peu de bière à Montmartre ?
Pourquoi non ?
Près de Blanche, la vie continue. Un peu plus ralentie, certes, mais encore ardente, avec des lumières, une faune tourmentée, du bruit, des odeurs de frites et de foutre. Encore un coinceteau qui change, Montmartre ! S’américanise, se danoise et suédise, et s’enconne, avec les sex-shops, les travelos déguisés en hippies, les bloudegines en tas sur les trottoirs. Elle est finie, nettoyée, la Butte à Carco. Francis, c’est un Utrillo de plus désormais.
On s’engouffre dans une brasserie, toute triste dans ses néons blêmes. Des putes bariolées, en cucul-jupes, bouffent des sandwiches rassis. Des Nordafs rôdaillent autour, le regard pleins phares, allumés mauvais à cette heure. Il est féroce, le mec qui trique encore à quatre plombes, qui convoite des fesses. C’est plus une heure pour refréner. L’assouvissement de la fin de nuit, espère un peu, ça démange outrageusement, ça chauffe à crime, à blanc, à désespoir…
Nos demis ont un goût de dégueulis rentrés. Leur mousse est shave tout plein. Poisseuse, amère.
Pinaud reprend, histoire de chauffer un peu l’ambiance, le satisfecit accordé par Béru au Vieux.
— À cause de son attitude, je redoutais qu’il EN soit.
— Eh bien non, vous voyez…
— Mais alors, s’il n’en est pas, pourquoi a-t-il voulu clore l’enquête ? Il était prêt à nous démissionner si nous démettre ne suffisait pas. À nous exiler, peut-être. Ça cache quoi ?
Une question, n’importe laquelle, d’instinct tu lui cherches une réponse.
Moi, c’est en la cherchant que je la trouve. L’œuf de Christophe Colomb.
— Il a reçu des ordres.
— De qui ?
J’exclame, sans y penser :
— Du GOUVERNEMENT.
— Mais « monsieur X », c’est le Gouvernement. Aux prochaines élections il va peut-être devenir Président, tout le laisse croire, riposte Pinaud.
— Justement, c’est son propre gouvernement qui ne veut plus de lui. Ce sont les siens qui, depuis le début, cherchent à le couler. Par les pires moyens… Meissonier a été nettoyé parce qu’il jouait son jeu…
Je lance un billet sur le plateau du loufiat qui vient de nous livrer à domicile une seconde tournanche.
Et puis, commak, sans trop y penser, je dis :
— Et vous me donnerez un jeton de téléphone…
À 4 plombes et des, le morninge, après une nuit agitée, tu ne peux pas prétendre avoir les idées nettes, c’est logique. Tu cotonnes des cellotes, et t’as la voix angineuse. Les choses ont un léger serti de néant, imperceptible, mais qui les détache les unes des autres.
Je compose le numéro d’un index qui n’en peut plus. Chaque criquetage que produit le cadran en revenant à sa position de départ me tire une rafale de fourmis rouges dans le système nerveux.
Une sonnerie d’appel, lointaine…
Pendant qu’elle s’enroule sur elle-même, je décrypte les graffiti constellant la cabine. Un gars de trente ans, aimant sucer, propose sa bergère à un amateur éclairé. Un autre dit qu’il attendra n’importe qui tel jour, à telle heure, devant le métro Saint-Georges ; il aura un pot de fleurs à la main. Une gonzesse raconte qu’elle aimerait becqueter une amie sérieuse possédant un studio. Façon de résoudre une crise du logement passagère ? Qui sait ? Ça cache quoi, tout ça ? Du vice ? Non, puisque le vice fait la retape. C’est lui qui, au contraire, cache quelque chose. Et ce quelque chose, c’est un certain désespoir humain. Un mal d’être seul parmi les autres. Un essai pour s’intégrer, ne serait-ce que par le cul ! S’intégrer à tout prix. En être. Chaque homme se figure que tous les autres en sont, alors qu’aucun n’en est jamais.