В комиссии чиновников-паспортистов, таможенников и врачей только представители Соединенных штатов Америки. По всей видимости, представителям Панамы нечего делать на судах, стоящих перед Панамским каналом. Комиссия строго вызывает одного пассажира за другим. Долго слушают итальянского коммерсанта, который должен сойти в Панаме. Наконец американский капитан, прикурив новую сигарету от недокуренной половинки, скучным голосом повелевает:
— Wan a minute, останьтесь здесь! Когда проверим остальных, вернемся к вам. Следующий…
Компания из четырех человек долго просматривает наши специальные паспорта и несколько раз перекидывается между собой взглядами исподлобья.
— Czechs?
— Yes, sir!
— Что, черт побери, будете вы делать в Панаме?
— Анкеты мы заполнили при получении виз. Едем в Мексику.
— А почему не едете пароходом?
— Мы едем на машине.
С минуту комиссия молчит, перелистывает паспорта, снова изучающе рассматривает панамские визы, затем совещается вчетвером. Шепотом.
— Послушайте, а вы не желаете на этом же пароходе продолжить путь до Европы?
— Нет, нисколько. У нас свой собственный план путешествия. И мы имеем визы всех республик Центральной Америки вплоть до Мексики.
— Ну что ж, посмотрим. Паспорта оставьте у меня. Мы их выдадим вам в Панаме в иммиграционной службе.
— Мы не можем оставить эти паспорта. Это наши личные документы, они будут нужны нам при выгрузке.
Мрачные, недовольные взгляды.
— Мы отбираем их у всех пассажиров, которые выходят в Панаме.
— Хорошо, но в таком случае дайте нам подтверждение, что документы у. нас в порядке и что паспорта будут выданы нам на материке.
Капитан с преувеличенной сосредоточенностью неторопливо гасит сигарету в пепельнице.
— О’кэй, вы получите подтверждение.
Небосвод над крепостью Форт-Амадор зарделся утренней зарей. Впервые перед нашими глазами уходящая ночь вырисовывает силуэты узкой полоски земли, моста между материками, плотины меж океанов, этой ахиллесовой пяты, к которой в течение четырех с лишним столетий были прикованы взоры всего мира.
Свыше четырех с половиною веков назад вдоль атлантических берегов нынешней Панамы блуждал на своих каравеллах Христофор Колумб, совершая четвертое, последнее плавание за химерой морского пути из Европы в Индию. Тщетно искал он естественного пролива, чтобы вывести по нему свои корабли в открытое море, о котором ему говорили индейцы с побережья. По прошло еще пятнадцать лег, прежде чем первый европеец, Васко Нуньес де Бальбоа, пересек через горы и леса Панамский перешеек и вышел к просторам неизвестного Великого океана. Этот путь уже был усеян сотнями могил белых завоевателей и авантюристов, которых завлекла в неизвестность жажда золота.
По следам Бальбоа ценой непомерных жертв была проложена каменная дорога. Караваны рабов и мулов переносили по ней перуанское золото через узкую полоску земли, разделяющую оба океана. Это была та самая дорога, кровавая и мучительная, давшая впоследствии Панаме название «гроба белых».
Но идея Колумба кратчайшим водным путем проникнуть из района Карибского моря в Азию не погибла. Все более отчетливой становилась дерзкая мечта: соединить океаны искусственным каналом. От поколения к поколению белый человек в Новом Свете со все возрастающим упорством возвращался к этой мечте.
Однако прошло четыре столетия, прежде чем она осуществилась.
МОСТ МЕЖДУ ОКЕАНАМИ
В свое последнее, четвертое плавание на запад Колумб взял с собой переводчиков, знавших арабский, еврейский и халдейский языки. И захватил даже письмо для великого хана татарского. Направление он избрал примерно такое же, как и во время первого плавания, — в район нынешней Кубы, которую считал частью Азиатского материка. Эту его догадку подтвердило и сделанное им во время второго плавания открытие устья могучей реки Ориноко. Он справедливо считал, что такое количество пресной воды река может собирать лишь с огромного континента. Но притом не допускал и мысли, что это мог быть какой-то иной материк, а не его заветная цель — Азия. Он был убежден, что где-нибудь около открытых им берегов должен проходить свободный морской путь в давно известные страны золота и редких кореньев.
Шел 1502 год.
Несчастный, стареющий мореплаватель обходил атлантические берега Гондураса, Коста-Рики и Панамы, вновь и вновь натыкаясь, как муха на стекло, на сушу, пока позволяли его средства, силы и благосклонность испанского двора. И, только встав на якорь в мосте, которое окрестил Номбре де Диос, он был вынужден признать, что его мечта о прямом пути через Атлантический океан в Индию рассеялась, словно пар над горшком. Уверенности в себе не придал ему и Родриго де Гальван Бастидас, заплывший к берегам Панамы за год до него.