Мы не привыкли думать о либидо как о чём-то, что можно наблюдать и исследовать. Но оно окружает нас повсюду. Оно движет нами, когда мы испытываем интерес, когда нас что-то увлекает, когда мы чувствуем, что живы. Мы регулируем своё либидо бессознательно: через действия, через решения, через выборы. Оно направляется на объекты, на людей, на идеи. Но что происходит, когда либидо блокируется? Оно не исчезает, а трансформируется. Оно может стать тревогой, может обратиться в агрессию к себе, может превратиться в навязчивые мысли, в бесконечную внутреннюю борьбу. Оно может выражаться через сомнения, через страхи, через ощущение внутренней пустоты.
Либидо — это основная валюта психической жизни. Оно определяет, куда направлена наша энергия, насколько мы включены в происходящее, насколько нам интересно жить. Это наш ресурс, но он требует внимания. Потому что, если либидо перестаёт двигаться, жизнь замирает.
Когда вы держите эту книгу в руках, это тоже акт либидо. Что вас привело сюда? Желание узнать, исследовать, прикоснуться к чему-то новому? Может быть, эта книга — часть вашего процесса, вашего поиска? Либидо всегда о движении, о стремлении, о притяжении. Оно не даёт окончательных ответов, но оно указывает путь.
Человеческая психика не возникает в момент рождения. Она формируется ещё в утробе, в теплоте амниотической жидкости, в ритме сердца матери, в постоянной слитности с телом, которое даёт жизнь. В этот период нет границ между «Я» и «не-Я». Всё воспринимается как единое целое. Нет ощущения времени. Нет различения между собственным голодом и объектом, который его утоляет. Нет понятия чуждости. Мир — это тепло, покой, колебания жидкости, в которой можно плыть, не сопротивляясь, не зная, что такое сопротивление. Но эта вселенная рушится в момент рождения. Для младенца это первая психическая катастрофа. И если взрослый человек переживал бы нечто подобное, он бы описал это как острую фазу психоза.
Что происходит в этот момент?
• Внезапное изменение всего: температуры, давления, сенсорного окружения. Всё, что было плавным и слитным, превращается в резкое, контрастное, жесткое.
• Вдох воздуха — первое столкновение с реальностью, которая не прощает. Лёгкие обжигаются.
• Кожа впервые чувствует холод. То, что было стабильной средой, исчезло.
• Гравитация тянет тело вниз, оно больше не парит в невесомости.
• Исчезает постоянный ритм материнского сердца — единственный звук, который был в этом мире.
• Разрыв контакта с матерью становится необратимым.
Младенец ещё не осознаёт себя как отдельного субъекта, но его психика уже знает, что произошла катастрофа. Мозг новорождённого переживает сенсорный шторм, в котором нет ни одной точки опоры. Это состояние нельзя описать языком взрослого опыта. Можно лишь попытаться представить: полная потеря связи с реальностью, абсолютное чувство беспомощности, невозможность понять, что происходит, но при этом проживание всего этого на уровне тела, нервной системы, внутренней сумятицы, невыносимой, за пределами осознаваемого страдания. Но что-то удерживает. Руки, которые держат. Голос, который звучит. Кожа, которая согревает. Это первая возможность пережить травму рождения.
Но что делает мать способной на эту связь? На последних этапах беременности в её мозге формируются новые нейронные связи. У неё не просто появляются новые обязанности. Её восприятие перестраивается. Женщины, которые родили, часто говорят, что стали забывчивыми, что не могут концентрироваться, что испытывают странное ощущение «замирания» в процессе взаимодействия с младенцем. Но это не усталость. Это не личностная особенность. Это эволюционно заложенный механизм. Мозг матери переключается с когнитивных процессов на язык аффектов. В первые три месяца после родов его главная задача — настроиться на младенца, стать частью его сенсорного мира. Это происходит на уровне тела, а не мыслей, в обход речевого центра.
• Она ловит его страх кожей.
• Она улавливает его дыхание не разумом, а нервной системой.