По другой стороне Босфора, в мечети неподалеку от пристани, тоже торговали Ататюрком, но дети спрашивали, действительно ли мы не верим в Магомета и Аллаха. Они попросту не могли этого понять. Наверняка, точно так же, как и я в их возрасте, в католической, отрезанной от мира и тонущей в собственных испарениях Польше восьмидесятых годов мог бы не понимать, что кто-то не верит в то, о чем каждое воскресенье говорят в костеле.
Айя София, храм-легенда, который после завоевания Константинополя турками был превращен в мечеть, теперь стал музеем, но, время от времени, возвращалась идея о том, чтобы обратить его в мечеть еще раз. Я ходил под ее гигантским куполом, построенным ради того, чтобы бросать верующего на колени, и чувствовал себя словно внутри космического корабля из баек Эриха фон Дёникена. Я представлял себе ту самую резню, когда горожане забежали сюда, чтобы укрыться от турок. После прорыва стены Константинополя, после того, как гигант Хасан первым перебрался через развалины и сеял вокруг себя разрушение и смерть, после того, как умер базилевс Константин, истерзанный настолько, что его можно было узнать исключительно по багряной обуви; после того, как турки разбежались по всему городу, который они осаждали столь давно, и о котором мечтали, с тех пор как увидели его очертания над Босфором. Сюда, в святилище, в Айя Софию, в последнюю гавань, вбежали перепуганные жители в поисках спасения перед турецкой саблей. А турки вбежали сюда же вслед за горожанами и перебили их под пустыми взглядами Иисусов, Марий, императоров и святых. Каменный пол был скользким от крови и парящих внутренностей.
Я представлял, как византийская империя сокращается, поначалу теряя завоеванную Велизарием Италию, затем Африку. Впоследствии, в результате окружения турками, она теряет все больше земель в Малой Азии и на Балканах, пока от нее не остается лишь голова без тела. Один лишь город. И ничего более. А еще позднее, когда уже и город был убит и захвачен, империя сократилась до размеров этого вот храма, Верховной Мудрости. И здесь Византия умерла. Здесь замкнулась история Рима, ведь византийцы сами себя называли ромеями – римлянами. Здесь закончился второй Рим – в крови и кишках, выпущенных турецкими саблями. Закончился – а может, и нет, поскольку турецкие султаны сами себя помазали повелителями Рима и продолжателями традиций цезарей.
Венгра, который помог туркам захватить Константинополь, звали Орбаном. Орбан умел отливать пушки, которые, как он сам хвалился, были бы способны завалить даже стены Вавилона. Свои услуги он предлагал тому, кто был способен платить. Сначала василевсу Константинополя, а когда тот, по причине отсутствия средств, должен был отказать, обратился к султану. Громадную пушку Орбана отлили в Адрианополе. Под осаждаемые турками крепостные стены суперпушку тащили десятки волов. Впрочем, пушек для султана Орбан отлил еще много. Именно благодаря ним и удалось сокрушить константинопольские укрепления. Возможно, даже более крепкие, чем вавилонские. Она из этих пушек взорвалась во время выстрела, разрывая на куски свою обслугу. В том числе – и мастера Орбана.
Lengyelek
Тогда, в Будапеште, когда Виктор Орбан толкал речь с лестницы Национального музея, поляки[119] там были тоже. Прибыло ежегодное паломничество в Венгрию, управляемое клубами "Газэты Польскей" Но все же это был визит несколько иного мира: Восточной Европы в Европе Центральной. И это было видно. И это не оценка – вот попросту было видно, что мир к северу от Карпат все же чуточку иной мир, чем мир из старой пост-габсбургской Центральной Европы.
Падал дождь, и Будапешт был еще более депрессивным, чем обычно. Выглядел он как центрально-европейский Готэм[120]. Впрочем, он и был чем-то в этом роде. Он всегда у меня ассоциировался именно так. В конце концов, это был город, построенный в спешке, после сформирования императорско-королевской двухчленной монархии. Чтобы сравниться с Веной, чтобы как можно скорее иметь собственную столицу, достойную этого названия. Габсбургский представительский жилой комплекс. Пафосный в центре, красиво стекающий с каждого берега в Дунай, но уже в глубинах Пешта мрачный, тесный и темный. Серо-бурый и пахнущий чем-то тривиально мещанским. В Будапеште вздымается духота центрально-европейского подвала. . Тут нечего и говорить.
120
Го́тэм-Си́ти (англ.