А. П. Римский-Корсаков и Н. Н. Кондаков, обсуждая внутреннюю организацию К., допускали одновременное существование двух мощных сердец (человеческого и лошадиного), но у них были сомнения относительно половой системы. К сожалению, все их разработки погибли во время блокады Ленинграда.
Помимо классических К., существовало еще много их разновидностей. У некоторых из К. было две или три головы (рис. 38, в), а у некоторых имелись крылья. В статье А. В. Чернецова (1975) изображено около 30 К., причем 10 из них были крылатыми. Поскольку появление крыльев переводит К. из двойных химер в тройные, имеет смысл создать для крылатых К. особую группу — птерокентавров, как это сделано для кентавротритонов, и рассматривать их особо.
В других случаях торс человека комбинируется не с телом лошади, а с телом какого-нибудь другого животного, например, как уже упоминалось, льва, собаки или осла. На рис. 38, г изображены К. обоего пола с раздвоенными копытами и с рогами у самца. У грузинского кентавра-стрельца туловище и лапы леопарда, а вместо хвоста — змея (см. рис. 24, Й). Упомянутая выше дева Горгония была в сущности кентавром женского пола со змеями на голове. (Эти вариации вдохновили Дика на создание кентавроциклопа — см. рис. 24, в.)
На Руси изображения К. или похожих на них человеко-зверей встречаются в архитектуре, на церковной утвари и на бытовых предметах, начиная с XI в. По мнению А. В. Чернецова (1975), они пришли к нам из Византии, причем вооруженные луком К. имеют явно зодиакальное происхождение. В русских романах XVI-XVII вв. (это смесь авантюрных рыцарских романов с русскими былинами), повествующих о Бове Королевиче и Еруслане Лазаревиче, К. фигурируют под названием полканов, или пулканов. Раньше считалось, что это название есть искаженное «полуконь». Однако в «Этимологическом словаре» М. Фасмера (1971) разъясняется, что роман о Бове Королевиче имеет западное (итальянское) происхождение и в первоисточнике соответствующий персонаж называется Poulicane. Таким образом, «полкан» правильнее передает звучание иноземного имени, а «полуконь» появился в результате его дальнейшей русификации, оправданной тем, что речь действительно идет о получе- ловеке-полуконе (рис. 29, 6).
А. В. Левшин (1988) упоминает неоднократные столкновения витязей с полканами, но последние часто бывали и союзниками славян в их войнах с врагами. У некоторых полканов задняя половина тела была не лошадиная, а песья (Белякова, 1995); может быть, поэтому имя Полкан часто используется как собачья кличка. В белорусском сказании о Бове полкан описывется так: «...мает образ че- ловечый — и руки, и перси широки, до поеса — человек, ано нижеи як пес — от пся и жоны рожон есть» (Чернецов, 1975, с. 103).
А в СБ название «полкан» не упоминается, но зато есть иподессы, у которых передние ноги человеческие, как у «примитивного» К.
Д. Данин (1999) в файле «Старт кентавристики» рассматривает К. с философской точки зрения. По его определению, К. есть метафора сочетания несочетаемого. Придавая термину «К.» расширенный смысл, он причисляет к К. сфинксов, русалок, чертей, ангелов и т. д., т. е. подменяет этим именем привычное нам слово «химеры». Следовательно, и кентавристика является синонимом химерологии. В то же время Данин подчеркивает, что входящие в состав тела К. разнородные части не противоречат и не противоборствуют друг с другом: «Всадник не стегает коня, а конь не норовит сбросить всадника!», «Всадник не может покинуть коня, а конь не может уйти от всадника!» Из этих глубокомысленных сентенций делается вывод, что К. — это метафора консенсуса, компромисса, конвергенции и комплементарности. Но Данин забывает, что в данном случае речь идет не о человеке и лошади, а о половине тела человека и о лошади, не имеющей собственной головы и уже по одному этому не имеющей возможности решать, вступать в компромисс или не стоит.
Для статистики использованы только типичная форма К. — человеко-лошадь, и формы, получившие специальные названия.
Кимпуруши — инд.; чудесные полулюди-полузвери (лошади, львы, обезьяны). «Живут они долгую жизнь, не зная болезней в течение всего своего бытия. Они не совершают грехов и не завидуют друг другу» (ЭСС, с. 213). Эта слишком пестрая группа химер для статистики не использована.
Киннары — инд.; люди с головой лошади или птицы с головой человека. Последние являются хорошими певцами и музыкантами и очень похожи на гандхарвов (МНМ; ЭСС). Оба варианта учтены в Приложении.