Описанная здесь «страна забвения», как мы отметили выше, не относится к области реальной географии, и попытки рассматривать ее в этом ключе едва ли окажутся плодотворными. На наш взгляд, уместнее было бы понимать страну лотофагов как метафорическое обозначение «страны смерти», тем более что в древности понятия «смерти» и «забвения» естественным образом связывались (в качестве примера можно упомянуть хотя бы всем известную Лету, нормально и законно принадлежащую именно загробному миру). Отметим, однако, следующий принципиально важный момент, уже вводящий нас в круг «мифологии богини» несмотря на то, что некоторые из товарищей Одиссея проявили неосторожность и попробовали-таки лотоса, путешествие для них на этом отнюдь не прекратилось, – Одиссей силой загнал их на корабль и привязал к скамьям, невзирая на все их сопротивление и даже «слезы». То есть – если перевести мифологические образы на язык понятий – «забвение» и «смерть» не являются абсолютным препятствием для дальнейшего «движения» и, следовательно, жизни; в связи с этим хотелось бы еще раз повторить фразу, сказанную выше в ином, но типологически близком контексте: «так все они вместе и отплывают».
Внимательный, а тем более знакомый с оригиналом читатель, разумеется, не преминет заметить в нашем переводе отсутствующую в тексте «Одиссеи» фразу: «Только жует и жует лотос, словно корова». Это выглядит, разумеется, как эксцентричная вольность, однако идея, которую мы пытались наглядно выразить таким способом, вовсе не «эксцентрична». Заметим, что гомеровский «лотос» отнюдь не является «лотосом» в современном понимании слова. Согласно словарю Вейсмана, «лотосом» у Гомера называется разновидность клевера; в любом случае, из четвертой песни «Одиссеи» очевидно следует, что «лотос» – вполне привычное для греков растение, являющееся, наряду с ячменем, излюбленным кормом домашнего скота. Отождествить лотос четвертой песни с лотосом, которым угощают лотофаги, мешает отсутствие видимых связей между клевером и забвением; однако в дальнейшем мы попытаемся показать, почему подобное отождествление в принципе допустимо.
Глава III СТРАНА КИКЛОПОВ. СПЕЦИФИКА «УНАРНОГО» СИМВОЛИЗМА
Покинув лотофагов, Одиссей попадает в страну «беззаконных и буйных киклопов». На первый взгляд эта страна сама кажется порождением столь же «6еззаконной и буйной» фантазии, однако более пристальное рассмотрение обнаруживает в мифе о киклопах вполне определенный и ясно очерченный смысл. Идея о том, что язык мифа по своей строгости может быть уподоблен языку математики, отнюдь не является аксиомой для нашего времени; тем не менее эту идею следует все-таки счесть плодотворной, поскольку в ряде случаев (и, в частности, в этом) понимание мифов становится возможным только благодаря ей.
Прежде всего отметим следующее. В описании киклопов как «этноса» присутствуют пять весьма характерных признаков. Это народ:
1) «беззаконный» – в буквальном смысле отсутствия у них каких бы то ни было законов, законодательных собраний и проч.;
2) скотоводческий – исключительно скотоводческий, без малейших наклонностей к земледелию;
3) «сухопутный», «континентальный», чуждый самой идее мореплавания (настолько чуждый, что не в состоянии добраться «даже и до ближайшего острова», – в чем, возможно, следует видеть выражение не только «тупости» киклопов, но и их врожденной неприязни к морской стихии);
4) «необщительный» – каковое качество, в принципе, можно передать формулой «у каждого – своя пещера, а до соседей и дела нет»;
5) патриархальный – хотя у киклопов отсутствуют общие законы, каждый из них является законом сам по себе – в пределах своей пещеры, для своей жены и детей.
Впрочем, самой главной и самой характерной чертой киклопов является то, что они одноглазы; этот завершающий штрих позволяет говорить об их принадлежности к системе некоего особого символизма, который для целей настоящего исследования мы назовем «унарным» (от латинского слова «unus» – «один» и в противоположность имеющему достаточно широкое хождение термину «бинарный»). Зачем, однако, нужен такой символизм и какую идею он призван выразить?
Первое, что приходит в голову, это (в самом общем виде) идея дискретности, то есть отсутствия связей в социальном («беззаконность»), пространственном («нелюбовь к мореплаванию») и общеонтологическом («одноглазость» как выражение метафизической «односторонности», «ущербности») плане. Впрочем, эта идея не останется на уровне чистой абстракции, и Одиссею со спутниками предстоит пережить ее и в «практическом смысле»; последнее закономерно, так как системы, основывающиеся на «унарном коде» (или, попросту говоря, ущербные системы) обнаруживают, как правило, весьма выраженную склонность к экспансии.