В дом он въехать, разумеется, не успел, поскольку через несколько дней вернулись его настоящие хозяева, братья Артемьевы, модные архитекторы, сдавшие жилье внаем на время своего путешествия по Италии.
Аферу задумала и провернула, конечно, Сонька Золотая Ручка, используя подставных слуг и нотариуса.
Михаил Осипович Динкевич вечером того же дня повесился в номере гостиницы.
Многие самые обычные люди являлись добровольными осведомителями Соньки. Неудивительно поэтому, что она не только знала обо всех шагах полиции, направленных против нее, но и имела возможность тщательно подготовиться к новым преступлениям. Вероятно, среди прислуги богатых людей России того времени было немало людей, симпатизирующих Соньке. Кроме того, в невероятном количестве распространялись слухи о щедрости Соньки, которая якобы не только содержала ночлежки для нищих, но и сама раздавала беднякам деньги. Так, вроде бы в Одессе на Привозе были специальные дни, когда там собиралась толпа бедняков и ждала Соньку. Сонька будто бы неизменно появлялась в дорогом экипаже и, разбросав в толпу горсти денег, немедленно удалялась.
Газетные публикации создали вокруг Соньки ореол некоей романтической преступницы, что вряд ли соответствовало действительности. Например, сообщалось, что, узнав опять-таки из газет, что обворованная ею домохозяйка лишилась последних денег, Сонька не только вернула ей награбленное, но и еще увеличила сумму вдвое, сопроводив послание извинительной запиской: «Милостивая государыня! Я прочла в газете о постигшей вас беде. Я сожалею, что моя страсть к деньгам послужила причиной вашего несчастья. Возвращаю вам ваши деньги и советую впредь поглубже их прятать. Еще раз прошу у вас прощения. Шлю поклон вашим бедным малюткам».
В другом случае она решилась на ограбление одного служащего, проживавшего в дорогом номере гостиницы. Но когда она вошла в номер, то увидела предсмертные записки, адресованные полицмейстеру, городскому прокурору, хозяину гостиницы и матери, рядом с которыми лежал заряженный револьвер. В записках рассказывалось о растрате казенных денег на общую сумму в 300 рублей, которые молодым служащим были потрачены на лечение тяжелобольной сестры. Он просил спокойно принять весть о его самоубийств как о единственной возможности избежать бесчестья. Сонька положила рядом с записками 500-рублевую купюру и удалилась.
Кроме того, якобы как-то посетив театр, Золотая Ручка узнала в одном из актеров мужчину, которого несколько лет назад она обворовала. Пораженная его виртуозной игрой, она послала ему на сцену огромный букет цветов и золотые часы, позаимствованные тут же, на спектакле, у зазевавшегося зрителя.
Разумеется, что-то в этих историях правда, а что-то — откровенный вымысел, возможно, инициированный если не самой Сонькой, то ее помощниками и поклонниками.
На самом деле Сонька хоть и была выдающейся, но все-таки в первую очередь преступницей. Среди низших слоев населения она не воровала не потому, что испытывала к этим людям сострадание, а потому, что взять у них ей было нечего.
Золотая Ручка любила вращаться в светском обществе, была не лишена шика, очарования и умела себя подать. За свою преступную карьеру она объездила не только всю Россию, но и Европу, пребывая чаще всего в Мариенбаде по подложным документам какой-нибудь вымышленной баронессы, где, впрочем, в основном она все-таки отдыхала, а не воровала, и тратила награбленные ею средства, живя в свое удовольствие. Не стесняясь, Сонька представлялась среди высших слоев общества то графиней, то виконтессой, то баронессой. Примечательно, что ее принадлежность к аристократии сомнений ни у кого не вызывала.
Безусловно, в Соньке пропала великая актриса. Ее дар перевоплощения сбивал с толку агентов полиции. Не случайно во многих полицейских протоколах она описывается совершенно по-разному. Например, в одном случае она описана следующим образом: «Рост 153 см, худощавая, лицо рябоватое, волосы русые, карие подвижные глаза, нос умеренный с широкими ноздрями, губы тонкие, рот овальный, бородавка на правой щеке». В других документах она предстает то брюнеткой, то огненно-рыжей красавицей. По свидетельству очевидцев, в действительности Сонька не была красавицей, но она была чрезвычайно обольстительной женщиной, которой не нужна была броская красота. Зато у нее были своя магия и свои приемы обольщения, которые действовали безотказно.
Она сумела сделать так, что в ее красоту поверили почти все. Так, в газете «Московские ведомости» за 1899 год говорилось: «Сия особа, в прошлом кухарка, славилась необыкновенной красотой».