Искание новой, более жизненной основы для своего искусства определяет направление творчества Нестерова в 900-е годы. Художник стремится найти подтверждение своей концепции уже не в истории, а в современной жизни. Его картины 900-х годов как бы повторяют тему, начатую в «Пустыннике». Однако решения этой темы за немногими исключениями значительно отличаются от своего прообраза.
В 1901 году Нестеров предпринимает поездку в Соловецкий монастырь, связанную также с его работой над картиной «Святая Русь». Вскоре он создает целый ряд произведений, в основе которых лежат непосредственные наблюдения.
Одна из лучших работ этого цикла — «Молчание» (1903; Третьяковская галлерея)[92]. В ней заложены совершенно новые принципы. Человек подчинен природе, он является ее частью, естественным выражением ее сущности, таким же естественным, как свинцовая, окрашенная розовыми отблесками заката гладь реки, по которой неслышно скользят лодки монахов, как высокий лесистый берег с одиноко виднеющимися белыми церковками, уже погруженными в тень наступающего вечера, как бледный желтый закат угасающего дня.
Молчание. 1903
Люди сливаются с природой, застывшей в молчании. Они не связаны между собой, но вместе с тем подчинены общим ритмам жизни, и это роднит их. Фигуры людей написаны обобщенно, впрочем, как и весь пейзаж. Мы можем только различить, что один монах стар, другой молод, художник не ставит перед собой задачу характеристики людей, но вместе с тем показывает их неразрывную связь с жизнью природы, естественную подчиненность ее бытию.
Композиция картины, построенная на фрагментарности пейзажа, на движении природы, передает идею непрерывности и вместе с тем повторяемости, цикличности явлений жизни. Это не было свойственно ранее Нестерову, а явилось новым моментом, скорее новым принципом, выдвигаемым искусством начала XX века.
Однако здесь заключено и другое. Маленькие фигуры монахов в лодках кажутся точно придавленными темной, покрытой лесом горой, она нависает над ними, давит на них, делает их еще более распластавшимися, сливающимися с бесконечной природой. Люди так же одиноки, как и две маленькие церковки, почти затерявшиеся среди тяжелого лесистого холма. В этой картине нет и следа того тихого радостного слияния с природой, того благостного умиления перед ее творениями, какое было в ранних работах Нестерова.
Печаль и какое-то внутреннее одиночество мы видим и в «Мечтателях» (1903), где двое монахов, старый и молодой (в этом также заключена мысль о сменяемости явлений, и вместе с тем о подчиненности одним законам), кажутся больше погруженными в свои собственные думы, чем любующимися красотой белой ночи. Недаром Нестеров почти не дает пейзажа как предмета созерцания — мы видим только тяжелые стены монастыря с их резкими выступами, чаек на голой земле, часть берега. Все внимание сосредоточено на людях, на их печальной, но вместе с тем сдержанной думе[93].
Мечтатели. 1903
Ощущение тревоги, почти драматизма, пронизывает его капитальную работу этого времени — росписи в Абастумане, — не свободную от многих пороков модерна (1899–1904)[94]. Наиболее сильное выражение это находит в «Голгофе», явившейся повторением картины 1900 года того же названия. Построенная на резких контрастах, на скорбном, полном нескрываемого драматизма ритме, она изображает сцену распятия, прежде всего как трагедию близких Христа. Даже в таких светлых по своему сюжету сценах, как «Воскрешение Лазаря», или «Вознесение», момент драматический выступает со всей очевидностью.
Печальная неудовлетворенность, внутреннее одиночество, порой завершаемое трагедией, — таков вывод художника. Более всего эти черты выступают в программной картине Нестерова «Святая Русь» (1901–1905; Русский музей)[95].
92
Картина «Молчание» была экспонирована на выставке произведений Нестерова в 1907 году. Близкие по сюжету картины мы находим в последующем творчестве художника: «Тихие воды» (1912; Харьковский государственный музей изобразительных искусств), «Тихие воды» (1922; Музей-квартира И. И. Бродского, Ленинград), «У Белого моря» (1923; собрание Ю. В. Невзорова, Москва).
93
Картина «Мечтатели» («Белая ночь в Соловецкой обители») появилась на выставке произведений Нестерова в 1907 году. Ее местонахождение неизвестно в настоящее время. Этюды к этой картине были экспонированы на выставке произведений Нестерова в 1947 году (Москва, ЦДРИ): «Вид на Соловецкий монастырь» (1901; собрание М. В. Куприянова, Москва), «Послушник» (собрание М. А. Ильиной, Москва), «Монах» (собрание Е. В. Гельцер, Москва).
94
Нестеров получил предложение расписать храм св. Александра Невского в Абастумане в конце 1898 года. Храм был построен в стиле древнегрузинской архитектуры, что толкнуло художника на изучение старой грузинской живописи. Многочисленные эскизы Нестерова к росписям в Абастумане хранятся в Русском музее. О росписях храма см.
95
Обычно исследователи творчества Нестерова считают окончательной датой создания «Святой Руси» 1906 год. Однако на картине имеется авторская подпись: