Жил-был на свете Мило, мальчишка, который нигде не находил себе места. Причем не время от времени, а постоянно.
На уроках он мечтал о гулянье. Гуляя, скучал но урокам. Шел домой и думал: хорошо бы уже быть дома! Но и дома ему не сиделось. Всегда и всюду хотелось ему оказаться где-нибудь еще — там, где его нет. Но едва попав туда, сам же и удивлялся: для чего ему это понадобилось? А все дело в том, что его мало что занимало. И меньше всего именно то, чем как раз теперь нужно было бы заниматься.
Однажды по дороге из школы он сказал сам себе:
— Учеба — это пустая трата времени. Зачем учиться? Чтобы знать ответы на всякие дурацкие вопросы: что будет, если сложить две репки и разделить пополам, или — где находится Эфиопия, или — как пишется слово «солнце»?
Так он сказал самому себе, и поскольку никаких возражений не последовало, поневоле согласился: учеба и вправду самая пустая трата времени.
И покуда он эдак мчался вскачь и вперегонки со своими коротенькими мыслишками (ведь и они, как и он сам, никогда ни на чем не задерживались, зато всюду хотели попасть немедленно), в его глазах весь этот огромный мир — подумать только! — становился совсем малюсеньким и пустым.
— Хуже всего, — уныло продолжал Мило, — что делать тут нечего, и пойти некуда, и смотреть совершенно не на что.
Этот печальный вывод он завершил таким тяжелым вздохом, что воробей, чирикавший на тротуаре, испугался и со всех крыльев припустился домой, к своим птенчикам.
Сам же Мило со всех ног припустился по улице и, нигде не останавливаясь и ничего не замечая — ни домов, ни витрин, — в два счета добежал до дому. Вот он нырнул в подъезд — вот запрыгнул в лифт (первый, второй, третий, четвертый, пятый, шестой, седьмой, восьмой) — выскочил — отпер дверь квартиры — влетел — и устало плюхнулся в кресло.
— А впереди еще целых полдня! — промямлил он, со скукой оглядев свою комнату:
книжки, читать которые — тощища смертная,
инструменты, которыми он так и не научился работать,
электрический автомобильчик, на котором он не катался вот уже сколько месяцев — а может быть, лет?
и множество прочих игр и игрушек, мячей и шаров, а также мечей и пистолетов —
все это было разбросано по полу.
И вдруг взгляд его наткнулся на нечто — оно стояло у стены рядом с проигрывателем, — нечто, чего раньше здесь не было.
Откуда оно взялось, такое большое и такое странное? Не то чтобы квадратное, но и не вовсе круглое.
Мило повидал немало всякого, но такой большущей коробки еще не встречал. Спереди к ней был прикреплен ярко-синий конверт с надписью в графе кому.
«МИЛО, У КОТОРОГО УЙМА ВРЕМЕНИ».
Если вам случалось получать подобные посылки-сюрпризы, вам ничего не стоит представить себе, как он удивился и разволновался; если же вы до сих пор ничего такого не получали, то мотайте на ус, потому что еще получите.
«Ко дню рождения? — гадал Мило. — Но день рожденья у меня вроде бы не сегодня. И до Рождества еще далеко. За хорошее поведение? Но ведь вел я себя не очень-то, а уж если совсем честно, то просто плохо. (Это он и сам признавал.) А внутри наверняка какая-нибудь скучная дрянь. Отослать бы ее обратно, да кто же знает, откуда она пришла».
Так он размышлял некоторое время, а затем вскрыл конверт — есть же, в конце концов, правила приличия.
«САМАЯ НАСТОЯЩАЯ БУДКА ДЛЯ СБОРА ДОРОЖНОЙ ПОШЛИНЫ»,
— было начертано сверху, а ниже следовало:
«ЛЕГКО СОБИРАЕТСЯ В ДОМАШНИХ УСЛОВИЯХ. ПРЕДНАЗНАЧЕНА ДЛЯ ТЕХ, КТО НИКОГДА НЕ ЕЗДИЛ ТУДА».
«Куда это туда?» — подумал Мило и стал читать дальше:
«В КОМПЛЕКТ ПОСТАВКИ ВХОДИТ:
Будка для сбора дорожной пошлины 1 (одна)
Распаковать согласно приложенной инструкции
Предупредительные знаки 3 (три)
Используются для предупреждения
Монеты 2 (две)
Использовать для уплаты пошлины
Дорожная карта 1 (одна)
Прекрасная карта местности, с изображением естественных и искусственных
объектов, составленная по новейшим уточненным данным
Свод Законов и Правил Дорожного Движения (СЗиПДД) 1 (один)
Принять к неукоснительному исполнению»
А внизу мелкими буковками было приписано:
«Гарантии не предусмотрены. Недовольным потребителям возмещается потраченное впустую время».
Следуя указаниям инструкции — тут вскрой, там вытяни и отогни, — Мило удалось распаковать и установить будку. Он приладил на место окошки и ящик для сбора денег, а сверху нахлобучил крышу с козырьками на две стороны. Путешествуя с родителями, он не раз видел такие будки на платных дорогах. Только эта была, конечно, поменьше и почему-то фиолетовая.