— А ты недурственные стихи писал, — вдруг во всеуслышанье обратился я к старику. — Я все эти годы за ними следил, их в разных газетах печатали. Есть очень хорошие. — Старик Альберт С. был тоскливец и пьянчуга и, благодаря своему дару никчемных языков переводил за гроши чужие, такие же никчемные книги, и в Бога не верил, хотя по любой травинке, дереву, любой твари можно было видеть, как все растет, и, учитывая все эти злосчастья и измены его красавчика дружка, не дано было ему писать изумительную прозу о мужской любви, — у него были лишь весьма средние поэтические способности, которые, из-за его пристрастию к каламбурам, никогда не будут переведены ни на какой чужеземный язык даже теми, кто одарен талантом к живым языкам. Отравить бы его — раз, и готово дело. Однако чего бы ему такого в стакан напузырить?
— Ты находишь? — пронзительно каркнул он в ответ голосом, исполненным тщеславия и недоверия.
— Ну да, — сказал я. — Но тебе бы надо побольше воспевать невозможную, безнадежную, трагическую и безысходную любовь. Этот предмет как раз для тебя.
— Делаю, что могу, — в замешательстве уныло и нерешительно поведал старик Альберт.
— Как жаль — в определенном смысле это даже трагедия — что художник не может прокормиться своим трудом, — рассуждал я.
— Но ты-то можешь, — вмешался Фредди, сияя всем своим оживленным, слегка захмелевшим лицом. Алкоголь все усугубил, или, напротив, улучшил, или — как это сказать: в точности как господь Бог, страстно ненавидящий нищету и самый воздух, которым дышат бедные, оделяет богатых всем тем, что отнимает у бедняков: богоподобная красная винная Кровь делает юность и красоту еще моложе и красивей, уподобляя их цветущей розе, но дерьмом и торфом загустевает в жилах старости, обращая ее пурпурный лик в еще более зловещую и отталкивающую маску.
— Очень многие поэты допились до смерти, — счел я необходимым просветить общество. — Жерар де Нерваль[74], Герард ден Брабандер[75], Герард Слауэрхофф[76], Герард Блум[77], Жерар Верлен[78] и так далее.
— Верлен… Жерар?
— Это его второе имя; Рембо его всегда так называл. Но это они из-за абсента. Частенько думают, что это одно и тоже, но тут чертовская разница, что пить. Вино — лучше всего.
— Вино лучше всего, — унылым эхом отозвался старик.
— Да, я тоже так думаю, — поддержал меня Фредди чуть шероховатым от вина, попеременно то темнеющим, то хрипнущим юношеским голосом. — А ты разве нет, Виллем? — с предупредительным вниманием обратился он к Тигру, который держался несколько отстраненно.
— Да, я тоже, — отозвался тот. — Оно вкусное.
— У каждого напитка есть свои плюсы и минусы, — продолжал рассуждать я. — Вот и Королева тоже. Она ведь что раньше пила? Молодую можжевеловку, потом херес. А теперь полностью перешла на сухое красное. Поэтому у нее в последние годы такой хороший вид, и фигура стала гибкая, здоровая и стройная.
— Королева? Стройная? — уточнил старик тоном, недоверие в котором граничило с оскорблением королевского достоинства.
— Да, Королева очень постройнела, — встал Фредди на мою сторону, и старик окинул нас чуть ли не убийственным взглядом.
— Да, это правда, — сказал Тигр так внезапно, что я чуть не вздрогнул.
— А все почему? — гнул я свое. — Потому, что вино тяжелые и медленные соки из тела вытягивает. От вина хорошо выпекаешь — пирожок, конечно, черней чернил, но зато выходит тик в тик, каждое утро, и не по крошечке, не кашей, а этаким крепеньким корнишоном, огурчиком — и мочишься от этого тоже хорошо, от вина, так-то вот. А тяжелая слизь обращается в тяжелый газ, который покидает тело известным образом. — Вытянув губы трубочкой наподобие некоего воображаемого кларнета, я издал совершенно непристойный звук испускаемого ветра.
— Говорят, он гореть может, — оживился Фредди, ожидавший, по всей вероятности, что по программе предполагались фокусы. — Вверх поднимается. Совсем как газовая плита, — туманно добавил он. — Хоть поджигай.
74
Жерар де Нерваль (1808–1855), псевдоним французского по-эта-романтика, драматурга и прозаика Жерара Лабрюни, покончившего жизнь самоубийством.
75
Герард ден Брабандер (1900–1968), псевдоним нидерландского поэта Яна Герардуса Йофрита. Пивший запоями, ден Брабандер погиб в результате несчастного случая.
76
Герард Слауэрхофф — скорее всего, имеется в виду Ян Якоб Слауэрхофф (1898–1936), нидерландский поэт и романист, умерший от последствий малярии и запущенного туберкулеза.
77
Герард Блюм: по-видимому, Блум Якобус Корнелис (1887–1966). Нидерландский поэт, эссеист, критик. Умер от кровоизлияния в мозг.
78
Поль Мари Верлен (1844–1896) жил в крайней нищете и в долгах, много пил, мучился кошмарами, серьезно болел. Умер от воспаления легких.