Они были предназначены друг для друга, Бриджет и Люк.
Когда ему исполнилось двадцать, они поженились. Когда ему исполнился двадцать один год, а Бриджет девятнадцать, у них родился сын, Ален, которого назвали в честь ее отца. Когда Люку исполнилось двадцать четыре, а Бриджет двадцать два, его пронзил бык. Он не мог больше ходить, но пенис был по-прежнему в норме, хотя депрессия у него была такая, что он почти не думал о сексе.
Даже такое идиллическое место, как «Сан-Мари де ля мер», не могло воодушевить Люка.
Он хотел, чтобы она уехала, забрала Алена с собой, чтобы у нее была лучшая доля, которой она заслуживала.
Но Бриджет осталась.
У них было мало денег; они съехались с ее родителями; когда умерла ее мать, они остались с отцом, и Бриджет ухаживала за всеми. Ален был единственным звеном, которое их связывало, очаровательный маленький мальчик с чувствительной душой своего отца и именем своего деда.
И вот однажды после школы пятилетний Ален бродил где-то на болотах, наверное, пошел за дикими лошадьми. Его нашли на следующий день, он захлебнулся в трясине, его прекрасное маленькое тельце уже раздулось.
Следующий год был как долгий ужасный сон, время проносилось, как скоростной поезд от Марселя до Парижа, и вид из окна был слишком размытым, чтобы можно было испытывать какие-то эмоции. В следующий момент Бриджет поняла, что работает официанткой недалеко от Сорбонны, женщина, которая потеряла своего ребенка, чей муж стал грустным и нелюбящим и с которым она развелась.
«Жизнь в Камарге больше не для меня», – сказана она Люку, когда прощалась. Он не стал спорить.
Шесть лет спустя, когда Бриджет уже была замужем за Рэндаллом пять лет и жила в Нью-Фоллс среди богатых американцев, умер ее отец.
Она приехала на похороны. Бриджет соблазняла Люка, она хотела вернуть его. Бывший муж отверг ее: у него была теперь другая жена, другой ребенок. Наверное, его депрессия прошла.
Бриджет не испытывала боли после этого, с ней осталась только призрачная, мучительная память об утрате, которая не покидала ее никогда: ни зимой, ни весной, ни летом, ни осенью. Ее жизнь проходила рядом с Рэндаллом, но ее сердца не было рядом с ним.
Когда родилась Эйми, Бриджет решила, что у ее дочери будет все, чего не было у нее самой, что ее жизнь станет лучше, чем жизнь в Камарге с белыми лошадьми. Но шло время, Люк так и не ушел из памяти Бриджет, и прошлой осенью она вернулась в Прованс под предлогом того, чтобы отдать свою дочь во французскую частную школу.
Она видела его тогда, хотя и была не одна. Рэндалл все же поехал с ней. Бриджет представила Люка как старого друга семьи, протеже ее отца, в прошлом пастуха.
На Рождество она убедила Рэндалла позволить ей пересечь Атлантику, чтобы привезти Эйми домой. Откуда ей было знать, что Люк уехал на праздники в Париж?
«Может, на сей раз, – подумала Бриджет с улыбкой. – Может, я увижу его, и я скажу ему, что больна, и тогда он вернется ко мне».
Ее мечтания прервал звук шагов ее мужа по ковру в спальне.
– Так и думал, что найду тебя здесь, – сказал Рэндалл. Он был меньше ростом, чем большинство мужчин, и носил парик, в котором его стилист уже начал делать седые пряди. У него были добрые глаза и доброе сердце, и он заслуживал кого-то получше, чем она. – Слышал о Винсенте Делано.
Бриджет кивнула.
– Cest terrible,[12] – сказала она.
– И о Китти. Твоей подруге.
– Она его не убивала.
– Ты уверена?
– Non.[13]
Он указал в сторону чемодана.
– Я поеду за ней, – заявил муж. – Ты останешься в Нью-Фоллс. Я думаю, ты нужна Китти.
Какое-то время Бриджет пыталась понять, что он сказал.
– Что?
– Я сказал, что сам поеду во Францию и заберу нашу дочь. Не надо меня благодарить, я и сам хочу это сделать.
Рэндалл повернулся и ушел из гардеробной Эйми, а Бриджет так и осталась стоять с «Ральфом Лореном» в руках.
Глава 7
На похоронах заправляло агентство «Премьер партиз», то же самое, что устраивало помолвку дочери Кэролайн и праздничный бал в музее.
Лорен приехала на кладбище в шелковом облегающем платье от Марка Джакобса с расшитым жакетом, потому что одежда была темно-синяя и соответствовала обстоятельствам. Она была рада, что будет только служба у могилы. Все-таки Винсент ходил в церковь, поэтому Иоланда обошлась без помпы и процессий.
На заднем сиденье лимузина Лорен дрожала при мысли о том, что именно Иоланда устроила все подобным образом. Иоланда, которая, обладая молодостью, внешностью и плавной походкой, отвлекла внимание Винсента на себя.
Водитель открыл дверь для Боба, который вышел на солнечный свет, застегнул среднюю пуговицу своего серого костюма «Джон Грин» и вдохнул весенний воздух, как будто это загородная прогулка и у них еще весь день впереди. Лорен придержала свою широкополую темно-синюю шляпу, оперлась на руку водителя в перчатке и вышла вслед за мужем.
– Все уже здесь, – прошептала она, и Боб кивнул, потому что он никогда не расстраивался из-за того, что опоздал на вечеринку, ему никогда не было неловко или тревожно войти в комнату – или, как в этом случае, на кладбище, – битком набитую друзьями, незнакомцами, кем угодно. Она задумалась, не потому ли это, что обычно оказывался старше всех.
Он взял Лорен за локоть и повел ее к присутствующим, которые, вместо того чтобы смотреть на священника, смотрели теперь на них.
– Здравствуйте, – тихо говорил Боб то там, то тут. – Здравствуйте. Как дела?
Она спряталась в его тени, жалея о том, что не придумала себе мигрень и не отказалась пойти. Лорен просто никогда не нравились похороны, которые проходили пусть даже и при обычных обстоятельствах, а не при таких странных, как эти. Они напоминали ей о ее тревожном детстве, когда вся семья собиралась на дни рождения, и на поминки, и на события между этими двумя и все начинали критиковать друг друга или ее. «Она слишком худая», «Она слишком тихая», «Она совсем не такая умная, как Гарольд, Селия или Мардж», – брюзгливо говорила тетя Клара тете Берти, а тетя Берти передавала тете Джейн.
На похоронах дедушки дядя Рэймонд приставал к ней на заднем сиденье катафалка, потом предложил заглянуть за бархатные шторы, которые висели, несколько раздвинутые, на заднем окне. И когда двенадцатилетняя Лорен нагнулась, он навалился на нее сзади и схватил ее и стал ласкать ее грудь.
Неудивительно, что она не любила похороны.
Боб повел ее по нестриженой траве к небольшому пространству между Даной, Стивеном, Кэролайн и Джеком, которые стояли рядом с Бриджет и Рэндаллом. Ничего нет странного, подумала Лорен, что они все собрались. По большей части люди, о которых судачили, старались не показываться на публике. Кроме того, она поняла, что никто из них не плакал.
Напротив металлического синего гроба с останками Винсента Делано и глубокой ямы, готовой его поглотить, стояли дюжины лилий в горшках, как будто была Пасха и скоро последует воскрешение из мертвых. За растениями стояла Иоланда, одетая в несколько слоев легкого черного материала. Было бы слишком комично, подумала Лорен, если бы Иоланда перепрыгнула через лилии и кинулась на гроб с рыданиями.
Лорен выпрямила спину и собралась.
– Винсент был преданным отцом, – начал священник, и глаза всех присутствующих обратились к невзрачному сыну-проктологу Китти, который поддерживал Иоланду, и к дочери-супермодели, которая стояла справа. Видимо, то, что они плоть и кровь Китти, было недостаточной причиной для того, чтобы сохранить преданность ей.
– Он был замечательным главой семьи, – продолжил преподобный, хотя Китти могла бы возмутиться, если бы она была среди присутствующих. – И он также гордился своим итальянским происхождением.
Итальянским происхождением?